周日清晨，苏雨醒来时，窗外又是一个大晴天。她躺在床上，看着天花板上的一道细长光影，心里有一种说不清的轻盈感。今天是方哲在纽约的最后一天，明天下午他就要飞回北京了。
她洗漱完毕，换了一件浅灰色的羊毛大衣，在镜子前看了看自己，又换了一条围巾，调整了一下角度，然后觉得自己有些可笑——她又不是去参加什么重要场合，只是去吃一顿brunch而已。
方哲准时在楼下等她。他今天穿了一件黑色的夹克，比昨天看起来更正式一些，头发也打理过。
“走吧，”苏雨说，“我订好了餐厅，在上西区，走路过去大概十五分钟。”
他们沿着安静的街道慢慢走着。周日上午的曼哈顿比工作日慵懒许多，街上的行人不多，咖啡馆里飘出咖啡和烘焙的香气。阳光透过稀疏的树叶洒在人行道上，斑驳的光影随风晃动。
“你好像很喜欢走路。”方哲说。
“在纽约，走路是最好的交通方式，”苏雨说，“地铁太挤，打车太贵，走路刚刚好。而且，走路的时候可以看到很多开车看不到的东西。”
“比如？”
苏雨指了指路边一家花店门口摆放的菊花：“比如那家花店，我每天路过都会看一眼。上周他们摆的是向日葵，这周换成了菊花。说明秋天真的深了。”
方哲顺着她的目光看了一眼，没有说话，但嘴角似乎动了一下。
早午餐
餐厅是一家法式风情的bistro，店面不大，但装修精致，靠窗的位置可以看到街景。苏雨提前预订了位子，服务员将他们领到窗边的一张双人桌旁。
菜单是法文的，下面附有英文注释。苏雨熟练地翻看着，点了一份班尼迪克蛋和一杯热美式。方哲看了看菜单，点了同样的。
“你以前来过这家？”方哲问。
“没有，是剧组的一个化妆师推荐的。她说这里的班尼迪克蛋是整个上西区最好的。”苏雨说，“我一直想来，但一个人来这种餐厅总觉得怪怪的，所以就等到现在了。”
方哲端起水杯喝了一口，没有接话。
食物上桌时，苏雨拿出手机拍了一张照片。方哲看了她一眼：“你什么时候养成这个习惯了？”
“来这里之后，”苏雨说，“以前在国内，觉得吃饭前拍照是很游客的行为。但在这里，一个人吃饭的时候，拍张照片发给家人朋友，好像就能让他们觉得我过得很好。”
方哲沉默了片刻，然后说：“你其实可以告诉他们你过得没那么好。”
苏雨愣了一下，然后笑了笑：“没必要让他们担心。”
他们安静地吃着早餐。阳光透过窗户洒在桌面上，在白色的盘子边缘投下一道柔和的光晕。餐厅里播放着轻柔的爵士乐，刀叉碰撞的声音偶尔响起，但并不刺耳。
“你今天下午有什么特别想去的地方吗？”苏雨问。
“你昨天说中央公园和大都会博物馆，”方哲说，“都去吧。”
“时间够吗？”
“够。反正我也没有什么别的安排。”
中央公园
吃完早午餐，他们步行前往中央公园。周末的公园里人比平时多一些，有跑步的人，有遛狗的人，有推着婴儿车的父母，也有像他们一样悠闲散步的游客。落叶铺满了草地，金黄和深红交织在一起，踩上去发出沙沙的声响。
他们沿着蜿蜒的小径慢慢走着，经过一个池塘时，看到几只鸭子在水面上悠闲地游着。岸边有一个街头艺人在弹吉他，唱的是一首苏雨没听过的民谣。
“你觉不觉得，”苏雨忽然说，“纽约很像一个巨大的片场？”
“怎么说？”
“你看那些人，”苏雨指了指周围的行人，“每个人都有自己的一套服装、一个角色、一个故事。他们在这座城市里走来走去，像是一群群演，而我们是主角。”
“那谁是导演？”方哲问。
苏雨想了想，笑了：“大概是这座城市本身吧。”
他们在公园里走了将近两个小时，经过了大草坪、贝塞斯达喷泉、弓桥，最后在草莓园附近的长椅上坐了下来。草莓园是约翰·列侬的纪念地，马赛克拼成的“Imagine”字样嵌在地面上，周围摆满了鲜花和蜡烛。
苏雨看着那些鲜花和蜡烛，沉默了一会儿，然后说：“我以前想过一个问题，如果有一天我死了，人们会怎么记住我？”
“怎么突然想到这个？”方哲问。
“可能是因为这个城市太大了，”苏雨说，“大到让人觉得自己的存在很渺小。有时候我会想，如果我明天就从这里消失，会有多少人注意到？”
“我会。”方哲说。
他的声音很轻，几乎要被风吹散。但苏雨听得清清楚楚。
她转过头看向他，他没有看她，目光落在前方的草地上，表情平静，仿佛刚才那句话只是随口一说。但苏雨知道，他不是随口一说的人。
她没有接话，只是转回头，也看向前方的草地。风从树梢间穿过，带起几片落叶。那个问题，她似乎已经有了答案。
大都会博物馆
从中央公园穿过去，就是大都会博物馆。下午的博物馆人很多，各个展厅里挤满了游客。他们没有特定的参观路线，只是随意地从一个展厅走到另一个展厅，看到感兴趣的展品就停下来多看一会儿。
在欧洲绘画展厅，苏雨在一幅油画前停下了脚步。画面上是一个年轻女子，坐在窗边，手里拿着一封信，目光望向窗外，表情介于期待和忧伤之间。
“这幅画让我想起艾米，”苏雨说，“那种等待的感觉，不知道自己在等什么，但还是在等。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）