，像是在说别人的成绩单。
“那时候所有人都说我有天赋。声音条件好，长得也不差，能写歌，会弹吉他，是那种‘老天爷赏饭吃’的类型。”
她的嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情。
“现在想想，老天爷赏的这碗饭，可能是馊的。”
江亦没说话，只是安静地听着。
“拿了冠军之后，签了帝星传媒，”苏漾说，“业内排得上前几的公司，旗下有好几个当红艺人。合同签了八年，当时觉得签到大公司了，前途一片光明。
现在看合同上的那些条款，每一条都是坑，分成比例、解约条件、违约金数额，全都是冲着‘把你绑死在这里’去的。但我那时候十九岁，什么都不懂，只知道签字。”
她顿了一下，拿起桌上那瓶江亦递给她的水，拧开盖子，喝了一小口。水顺着喉咙滑下去，她抿了抿嘴唇，继续往下说。
“刚开始那半年挺好的。发了第一支单曲，上了几个综艺，接了代言，粉丝涨得很快。公司给我配了经纪人、助理、化妆师，走到哪儿都有人跟着，住的公寓也是公司租的，在市区，两室一厅，我一个人住。”
“我以为这就是开始了。”
她的声音在这里顿了一下，像是踩到了一个坑，需要调整一下步伐才能继续往前走。
“后来有一天，经纪人叫我去参加一个饭局。说是公司高层的聚会，让我去露个脸，认识一下‘老板们’。我没多想就去了。”
“到了之后发现，饭局上除了公司的大股东周总，还有几个我不认识的中年男人。饭吃到一半，周总开始灌我酒。我不太会喝，喝了半杯就不行了，头很晕。周总说要送我回去，让其他人先走了。”
“车上他动手了。”
苏漾说这句话的时候，声音没有任何起伏，像是在说“车上他系了安全带”一样平淡。但她的手不自觉地攥紧了矿泉水瓶，瓶身发出轻微的塑料摩擦声。
“我推开他，拉开车门跑了。穿着高跟鞋跑了三条街，脚后跟磨破了，血把袜子都染红了。”
“第二天经纪人打电话给我，说周总很生气，说我‘不懂事’。我问她什么意思，她说周总对我有好感，让我‘配合一下’。”
“我说我不可能配合。她说你自己考虑清楚，你还有七年的合同。”
苏漾说到这里，停了下来。她低头看着自己的手，手指在矿泉水瓶上慢慢地画圈。
江亦坐在条凳的另一端，一动不动。他的右手放在桌上，食指轻轻地叩着桌面，一下，一下，很慢，没有声音。
“然后呢？”他问。声音不大，但很稳。
“然后我就被雪藏了，”苏漾说，“所有的工作都停了。新歌不发，综艺不上，代言取消，粉丝见面会取消。经纪人不再联系我，助理被调走了，公寓收回去了。我搬到了一个朋友家的沙发上，住了三个月。”
“那三个月里，公司的人来找过我几次。每次都是同一套话——周总还是欣赏你的，你只要低个头，道个歉，之前的事情就当没发生过，资源照给，该捧你还是捧你。”
“我说我不道歉。”
“他们说那你就等着吧。”
苏漾把矿泉水瓶放在桌上，瓶底磕在桌面上发出轻轻的一声“咚”。
“我等了一年。”
“一年里没有任何工作，没有任何收入。我在外面租了一个小单间，靠之前攒下的钱撑着。房租、吃饭、交通，每个月都在往外掏钱，没有任何进账。存款越来越少，从五位数变成了四位数，从四位数变成了三位数。”
“那一年里，公司每隔一两个月就会派人来跟我谈一次。每次都是同样的话——周总的耐心是有限的，你再不答应，事情就没有回旋的余地了。我说没有余地就没有余地，我不在乎。”
“其实我在乎的，”苏漾忽然补充了一句，声音低了一些，“我在乎的要死。但那口气咽不下去。”
江亦的食指停了一下，然后又继续叩了起来。
“一年之后，公司主动提出解约，”苏漾说，“当时我觉得终于熬到头了。解约合同拿来的时候，我看了好几遍，上面的条款看起来没问题，违约金写的是个具体数字，虽然很高，但我算了一下，把我这一年攒的、加上之前的一些积蓄，再找朋友借一点，勉强能够上。”
“我问经纪人，解了约之后是不是就两清了？经纪人说对，两清了，你走你的路，公司赚公司的钱，互不相欠。”
“我信了。”
“我借了钱，凑够了违约金，签了解约合同，离开了帝星。”
苏漾说到这里，忽然笑了一下。那个笑容很短，像一道闪电，亮了一下就灭了。
“解约之后，我开始找新的公司。第一家谈得很顺利，对方对我的唱功很认可，说要签我，合同都拟好了。结果第二天打电话给我，说‘不好意思，我们这边出了点状况，暂时不考虑签新人了’。”
“第二家也是这样。第三家也是这样。”
“后来我才知道，帝星在我解约之后，给行业内几乎所有中型以上的经纪公司都发了一封函。函的内容大概是苏漾因严重违约被我司解约，望业内同行谨慎合作。”
苏漾的目光终于从桌面上抬起来，看向窗外的街道。玻璃门外面的路灯亮着昏黄的光，偶尔有一辆车开过，车灯扫过她的脸，又暗下去。
“严重违约，”她重复了一遍这四个字，语气里带着一种说不清的讽刺，“他们没有提雪藏，没有提饭局，没有提任何东西。只是说‘严重违约’。在圈子里，这四个字就够了。没有人会追问她到底违约了什么，他们只需要知道这个人，碰不得。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）