“你上次说盖子打不开？”
“锈死了。”我用力掰了一下盖子，纹丝不动，“不是普通的锈，是——”我想了想，“是一种封存。用血封存的。”
“用谁的血？”
“武则天的。”
伍馨柳伸出手，指尖轻轻触碰了一下盒子的表面，然后又缩了回去。
“有什么感觉？”我问。
“凉的。”她说，“不是金属的凉，是——”她闭了一下眼睛，“是那种很深很深的地窖里的凉。阴的，沉的，不是空调能造出来的那种。”
裴明昊也伸手碰了一下。
“我什么都感觉不到。”他老实说，“就是一块生了锈的铁。”
我的目光落在柜台上那盆七色牡丹分株上。它被我放在了盒子的旁边，两片叶子在日光灯下微微颤动，像是在呼吸。
它在呼吸。
不是在风的吹动下晃动，是在自己呼吸。一呼一吸之间，叶片的颜色从深绿变成浅绿，又从浅绿变回深绿，像一盏呼吸灯。
我伸出手，把分株拿起来，放在铁皮盒子上面。不是“放上去”，是“对准”——让它的根部对准盖子上那个“曌”字刻痕的正中央。
然后我听到了。
不是用耳朵听到的，是用身体听到的——一阵很低很沉的嗡鸣声，从盒子里传出来，从分株的叶片上传出来，从我的指尖传出来，三个声音汇聚在一起，形成了一种说不清道不明的和声。
那声音只有短短几秒，然后消失了。
但盒子盖子上出现了一道细小的裂缝。
不是锈裂的，是——被什么东西从里面推开的。裂缝沿着“曌”字的笔画蔓延，从“日”字到“月”字，从“月”字到“空”字，一笔一划，像有人在盒子里面写字，写给你看。
盒子没有打开。
但它松动了。
它在告诉我——你找对了路子，继续。
我深吸一口气，把分株从盒子上拿开，放回柜台。
“这东西，”我看着伍馨柳和裴明昊，“可能真的要等到七色牡丹开花才会打开。”
“那怎么办？”伍馨柳问。
“等。”我说，“等花开。你们等了一千三百年了，不差这几天。”
他们两个对视了一眼。
伍馨柳的嘴角动了一下，没有说话。裴明昊点了点头。
他们的眼睛里都有一种光——不是因为看到了希望才有的光，是因为等了太久之后，终于看到了“等”这件事快要结束了。那种光不是灼热的，是温的，像冬天里最后一块炭，红彤彤的，不烫手，但你捧着它，就不想松手。
我捧着那盆七色牡丹分株，站在牡丹亭的中央。
四周是那些花——洛阳红、姚黄、赵粉、豆绿、珊瑚台、墨牡丹。它们安安静静地待在自己的花盆里，不知道发生了什么，也不会知道发生了什么。它们只知道，今天的水和昨天的水是一个味道，今天的阳光和昨天的阳光是一样的温度。
明天也一样。
后天也一样。
直到花开的那一天。
傍晚的时候，裴明昊走了。他还要赶火车回洛阳，那株母株不能离人太久，他说它现在状态不稳定，随时可能开花，也随时可能不开，他必须在旁边守着。
伍馨柳送他去火车站，我一个人留在店里。
天色渐渐暗下来了，走廊里的灯自动亮了起来，惨白惨白的，把整条走廊照得像医院。我把牡丹亭的灯关了，只留了柜台上面那盏小台灯，昏黄的灯光只照亮了面前的一小块地方。
我坐在柜台后面，面前是那个铁皮盒子，旁边是那盆七色牡丹分株。
盒子的盖子上，那道沿着“曌”字笔画的裂缝，在昏黄的灯光下显得格外清晰。
曌。
日月当空。
这个字是她造的，这个字是她选的，这个字是她刻在这只盒子上的。在一千三百年前，在她还活着的时候，在她还穿着龙袍、戴着冕旒、坐在紫宸殿的龙椅上的时候。
她拿起一把刀。
不是花剪，是真正的刀。刀刃在烛光下闪闪发亮，和她的瞳孔一样亮。
她划开自己的掌心，看着血流出来，滴在这个盒子上。一滴，两滴，三滴。血渗进铁皮的纹理里，和铁锈融为一体，变成了一种更深、更沉、更暗的颜色。
然后她合上盖子。
她对这只盒子说——你要等。等到该打开你的人来了，你再打开。
然后她把它交给了时间。
时间过了一千三百年。
今天我坐在这里，坐在一家叫牡丹亭的花店里，坐在一堆牡丹花的中间，坐在一盏昏黄的台灯下面。
我就是那个“该打开它的人”。
“你倒是打开啊。”我对盒子说。
盒子没有回答。
但我听到了它的回答：时候还没到。
什么时候才算到？
花开的时候。
我站起来，走到店门口，把卷帘门拉下来一半，露出外面半条走廊。走廊的尽头是一扇大窗户，可以看到紫宸商业中心外面的街道。
街道上人来人往，车水马龙。
那些人在笑，在说话，在赶路，在等人，在生气，在高兴。他们过着他们的日子，和他们一千三百年前的祖先过着差不多的日子——吃饭，睡觉，工作，吵架，和好，生病，老去。
什么都没有变。
什么都变了。
我回到柜台后面，把那盆七色牡丹分株捧起来，举到眼前，和它平视。
两片叶子，几根细细的白根，一小截绿色的茎。
这就是一千三百年的等待。
这就是一个皇帝的血
（本章未完，请点击下一页继续阅读）