四方方的形状，像是塞了一颗糖。
放学后姜棠屿没有直接回家。
她去了操场尽头那张长椅。孟贺不在，长椅空荡荡的，梧桐叶子落了几片在上面。她坐下来，把书包抱在怀里，望着远处逐渐变暗的天光。
手机振动了一下，是周蔓发来的消息：“今天图书馆收获如何？”
姜棠屿想了想，回复：“周二周四午休。数学补习。”
那边秒回三个感叹号，紧接着一条：“牛逼。”
然后又一条：“但我还是提醒你，别陷太深。他那个人太复杂了。”
姜棠屿看着屏幕上的字，没有回复。她想说“晚了”，但这两个字太矫情，说出来连自己都觉得肉麻。她把手机收起来，从长椅上站起来，往教学楼走去。
路过实验楼拐角的时候，她下意识地往上看了一眼。消防楼梯的铁门紧闭着，链条锁规规矩矩地绕了两圈，看不出任何异常。
但她知道，那把锁是假的。链条上有个活扣，一拉就能开。那是他的通道，通往一个他说“我有点累”的地方。
她没有上去。那次偷听已经越界了，她至少要给他的秘密留一道门。
周二来得很快。
午休的铃一响，姜棠屿就抱着数学练习册去了图书馆。她到的时候孟贺还没来，阅览室里只有管理员在整理报纸。她在他惯常的位置对面坐下，把练习册、笔记本和笔袋一字排开，然后端端正正地坐好，像个等待上课的小学生。
十二点十分，孟贺推门进来。
他看见她，脚步没有任何停顿，走过来拉开椅子坐下。他从书包里抽出一本数学笔记本，放在桌上。是很旧的一个本子，封面已经磨出了白色的布纹，四个角都起了毛边。他翻开本子，里面密密麻麻全是公式和例题，字迹工整得近乎变态。
“先做这三道题。”他撕下一张便签纸，上面已经事先写好了题目。
姜棠屿接过来一看，三道函数题，难度递进。第一道需要两次换元，第二道涉及数形结合，第三道她看了一眼就没底——那是竞赛题的出法。
她没说什么，低头开始做题。
第一道她在草稿纸上算了十五分钟，卡在中途一个化简步骤上。她咬着笔帽盯着草稿纸，额头上慢慢渗出汗。孟贺坐在对面，在看自己的书，完全没有要主动帮助的意思。
“这一步……”姜棠屿把草稿纸推过去，“我不确定这么化简对不对。”
孟贺看了一眼，用笔在她的草稿纸上画了一个圈。“这一步符号错了。负号提出来以后，分母要变号。”
他的笔尖碰到她字迹的瞬间，姜棠屿的心脏跳了一下。但她很快收拢思绪，重新低下头。她按照他的提示重新推导了一遍，终于得出了正确答案。
孟贺看了一眼答案，点了一下头。然后他撕下另一张便签纸，写了第二种解法。
比她的方法少了三步。
姜棠屿盯着那个解法看了很久，忽然觉得，他给她补课这件事，她并不亏。他是真的很会教，每一个步骤之间的逻辑都清晰得像一帧一帧的慢镜头。不是那种“告诉你答案就行”的敷衍，而是——他要让她明白为什么要这么走。
“你为什么带《海洋学概论》？”姜棠屿在草稿纸上边写边说，装作不经意的样子。
他不回答。
“你每天都看那本书，图书馆这本都快被你翻烂了。你喜欢海？”
孟贺翻了一页书，过了好几秒，才说了一个字：“嗯。”
“你去过海边吗？”
他又沉默了。姜棠屿以为他不会回答了，但过了一会儿，他开口：“小时候去过一次。”
“和妈妈？”
他的手指在书页上停住了。
姜棠屿意识到自己说错了话。她刚才问出那三个字完全是出于本能。他没有回答，但脸上的表情——严格来说那甚至不算表情，只是一种极其微小的肌肉抽动——出卖了他。她在他眼睛里看到了一闪而过的什么，像是有什么东西被触碰了一下，然后迅速地、习惯性地关上了门。
“对不起，”她低头继续算题，“我不该问。”
又是一段漫长的静默。
草稿纸上的数字被擦了又写，写了又擦，橡皮屑堆了一小堆。第二道题比第一道更难，姜棠屿在草稿纸上画了三遍函数图，都没找到正确的交点坐标。
她正准备问，一抬头，发现孟贺在看她。
不是那种监视她做题的看，而是一种安静的、不带任何防备的注视。他的目光很轻，落在她低着头的侧脸上，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。那一瞬间他的神情和平时完全不一样——没有冷漠，没有戒备，只有某种极其细微的、连他自己大概都没有察觉到的柔软。
他们的视线碰上了。
孟贺立刻收回目光，拿起笔，在本子上快速写了什么。
“第三遍函数图，纵轴的截距你没考虑进去。”他的声音恢复了一贯的冷淡，但说这句话的时候，他的耳根有一丝极淡的红。
姜棠屿低头，仔细看了一遍自己的图，果然是她漏算了截距。
她重新画了一遍，这次交点坐标算出来了。写在草稿纸上的那一排数字工工整整，她推过去给他看。他扫了一眼，点头。
“第三道题算了吧，”姜棠屿把笔放下，“这道明显是竞赛题。高考又不考这么大难度的。”
“不做？”
“不做。”
他看了她一眼，然后做了一件她完全没想到的事——他把笔从她手里抽走，在她的草稿纸上写下了第三道题的第一步思路。
“你先看这一步。”他说。
姜棠屿发现，他没有遵循任何固定模式，而
（本章未完，请点击下一页继续阅读）