说，这次她的声音比任何一次都稳，“你的方法比老师讲的更好理解。我确实有些地方跟不上，省城那边的教材和这边不一样。”
她把这些话提前背过，语速不快，每一个字都清清楚楚。
孟贺垂下眼睛，终于看了一眼那张表格。
沉默。
阅览室的钟在墙上咔嚓咔嚓地走，窗外有鸽子扑棱翅膀的声响，走廊尽头有人在打电话，模糊的声音穿过两道门透进来。
“我不补课。”他说。
“为什么？”
“没有为什么。”
“总得有个理由。”姜棠屿盯着他，“你担心耽误自己时间？我可以配合你的安排，不在你忙的时候打扰你。”
他不说话。
“还是你怕别人说闲话？我不在乎那个。”
他还是不说话。
“还是——”姜棠屿顿了一下，把自己口袋里那个橘子掏出来，放在表格上面，“你认为我付不起补课费？”
孟贺的目光落在那颗橘子上。
橘子很圆，梗上还带着绿叶，品相比上次那个更好。但他没有伸手去拿，只是盯着它看了很久。久到姜棠屿以为他又要像上次在食堂那样站起来走人。
然后他开口了，声音很低：
“你根本不需要补习。”
姜棠屿的心脏漏跳了一拍。
“你的入学档案我看过。”他的语气像在陈述一道数学题的已知条件，“省实验中学年级前二十，数学一百三十二分。这边的高二数学你已经学过了。”
姜棠屿张了张嘴，所有事先准备的台词全部卡在喉咙里。
“你还有什么要说的？”
她被问住了。
在一个成绩永远年级第一的人面前撒谎，是她做过的最蠢的事。她可以在陈老师面前蒙混过关，但在他这里，所有的伪装都像透明的一样。
“……好。”姜棠屿深吸一口气，放弃了所有的掩饰和退路，直视着他的眼睛，“你说得对。我不需要补习。”
孟贺没有动。
“我不是因为跟不上才来找你的。”她的声音开始发颤，但她没有移开视线，“我是因为想靠近你。这个理由，够不够？”
话说出口的一瞬间，整个阅览室安静得像一座坟墓。
窗外鸽子扑翅的声音消失了，走廊尽头的电话声也停了，连墙上挂钟的滴答声都好像被按下了静音键。姜棠屿能听见自己的心跳声，一下接一下，猛烈地撞击着胸腔。
孟贺脸上的疏离终于出现了裂痕。
很细微的裂痕——他的瞳孔微微收缩，嘴唇抿了一下，手指在桌面上不自觉地蜷紧。他像是在处理一条无法被归类的信息，处理器过载，所有系统短暂宕机。
姜棠屿没有退缩。她把话全部倒出来：
“第一天在图书馆看到你画橘子的时候，我就想认识你了。不是好奇，不是可怜，就是想认识你。你说你不需要，那是你的事。我需要。”
她把那颗橘子又往前推了一寸。
孟贺低头，看着橘子。
“你胆子很大。”他说。
“不大。”姜棠屿说，“我腿在发抖。”
他抬起眼睛看了她一眼。那一瞬间的视线交汇里，姜棠屿感觉到某种微妙的变化——他不是在审视她，而是在重新打量她。像在图书馆那种阴翳的光线下重新辨认一个原本被他归类为“不相关变量”的人。
“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“为什么是我。”他说这句话的时候，语气不再是冷硬的拒绝，而是一种真正的困惑，像一道他解了很久都没解开的题，“你根本不了解我。”
“那你让我了解啊。”
他没有回答。
他们的目光在橘子上面无声地对峙。那颗橘子就像一张被推来推去的纸牌，此刻停留在了桌面的正中。
过了很久，孟贺动了。
他伸出手，不是去拿橘子，而是拿起了那张补习互助表。他的手指按在纸上，从头到尾看了一遍，然后从自己手边的笔记本上撕下一页纸，用黑色水笔写了三行字。
他把纸推过来。
数学：周二、周四午休，图书馆。
其他科目别找我。
橘子不用带了。我自己有。
姜棠屿盯着最后一个句号看了好一会儿。
他喜欢在每一句话后面加句号。不是逗号，不是省略号，更不是表情符号。是句号。准确而冷淡，但又透出一种别样的认真。那种感觉就像——他在用唯一知道的方式，表达“我会对你负责”。
“那橘子呢？”姜棠屿问。
孟贺站起来，把自己的东西收进书包。经过她身边的时候，他脚步顿了一下，从上衣口袋里掏出一样东西，轻轻放在她的手边。
一颗橘子糖。
透明塑料纸包着的硬糖，橘色的，在光线下反射出亮晶晶的光泽。
“橘子糖比较方便。”他说，然后转身走了。
姜棠屿把那颗糖攥在手心里。糖纸被她的体温捂得发烫，她把糖纸剥开，把糖放进嘴里。
很甜。和食堂那颗被拒绝的红烧肉不一样，和图书馆里那个被沉默接受的橘子也不一样。是一种新的味道——不是她给他的，是他主动给她的。
她含着糖，趴在桌面上，把脸埋进臂弯里，无声地笑了。
下午的课，姜棠屿上得比上午更恍惚。她的舌尖始终残留着橘子糖的甜味，她舍不得嚼碎那颗糖，让它在口腔里一点一点地融化。每隔一段时间她就忍不住往最后一排看一眼。孟贺依旧是那副模样——低头看书，偶尔记笔记，不和任何人交流。但她注意到，他的校服口袋里鼓起一小块四
（本章未完，请点击下一页继续阅读）