亲把钥匙递过来。他的手从门框外面伸进来，越过门槛上面那道看不见的线，把钥匙放在展旭手心里。
钥匙是凉的。带着冬天铁器特有的那种刺骨的凉。
展旭接过钥匙。他抬头看了父亲一眼。父亲没看他。父亲的眼睛看着旁边——看着门框旁边的墙壁。墙上贴着“学生守则”的告示，红纸黑字，边角翘起来了，被门口的风吹得轻轻扇动。
“爸。”
“嗯。”
“你下井了？”
“嗯。”
“吃饭没？”
“没。”
对话很短。比钥匙碰在手心里的声音还短。展旭攥着钥匙站在原地，想说“那你快回去吃饭吧”，但他说不出来。他不知道在教室里应该用多大的声音跟父亲说话。太大声了全班都听见了。太小声了父亲听不见。他卡在一个合适的音量上，怎么也找不准。
父亲没等他找到。他转身走了。转过身的时候工作服的衣角甩了一下，扫过门框，掉了几粒煤灰在地上。他在走廊里往前走，解放鞋踩在水磨石地面上，几乎没有声音——他已经习惯了走路不出声，在巷道里走的时候，脚步太重会震下煤块。
展旭站在门口，看着父亲的背影。走廊很长，窗户在走廊尽头，冬天的阳光从窗外照进来，打在父亲的后背上。工作服上那块“抚顺矿务局”的红字在光里亮了一下，然后暗下去。父亲的肩膀还是那个轮廓——圆的，有点宽，微微往前倾。从背后看，跟两个月大那个晚上门缝里看到的一样。
人影转过楼梯口，没了。
展旭把钥匙揣进裤兜里。裤兜是棉裤上缝的一个口袋，奶奶缝的，针脚歪歪扭扭。钥匙沉在兜底，贴在腿上，冰凉冰凉的。他转身往回走。走回座位的时候，从前门到最后一排这段路变得很长。同学们还在看他。有个女生看了他一眼又飞快地转回去了，好像看到的是一件不该看的东西。有个男生一直盯着他的脚——他脚上那双棉鞋今天早上在雪地里走湿了，鞋面上深一块浅一块。他没低头。坐回座位，把椅子往前挪了挪，坐直。然后把手放在桌面上。
李老师看了他一眼，清了清嗓子，继续讲题。粉笔头又敲在黑板上，啪啪响。同学们的目光慢慢收回去，重新落在黑板上。教室恢复了正常。
展旭把手放在桌面上。左手叠在右手上，姿势很标准。但他的右手在下面，偷偷捏着裤兜里的那把钥匙。拇指在钥匙的齿上来回划，一下一下。划了不知道多少下。钥匙慢慢被他焐热了。
那天放学之后，大刘在校门口等他。大刘比他高一年级，教室在前面那栋平房里头，不知道从哪听说展旭他爸来学校了。展旭出来的时候大刘正站在校门口的电线杆子旁边，书包带子挂在一边肩膀上，手里拿着半根烤红薯。红薯已经不冒热气了，他啃了一口，看见展旭出来了，把红薯往兜里一揣。
“你爸来学校了？”
“嗯。”
“送钥匙？”
“嗯。”
大刘跟他并排走。走了一段路，大刘忽然说：“你爸穿的工作服挺酷的。”
展旭愣了一下。他侧头看了大刘一眼。大刘在吃红薯，腮帮子鼓着，眼睛看着前面。
“上面印着抚顺矿务局那几个字，”大刘含含糊糊地说，“像电视里那种劳动模范。”
展旭没说话。走了几步之后，他低头看了看自己身上。他穿的是校服，蓝色白条纹，袖口磨破了，拉链坏了一半，只能拉到胸口。他忽然觉得校服也没那么难看。
又走了一段路。大刘把红薯吃完了，红薯皮扔在路边的雪堆上。他拍了拍手上的红薯渣，忽然又说了一句话。
“你爸还挺好的。专门跑来给你送钥匙。”
“他不是专门。他下井顺路。”
“下井的地方跟学校不顺路。”
展旭站住了。大刘也站住了。两个人站在胡同口，面对面。风从胡同那头灌过来，把墙角的雪吹起来，打在脸上像细沙粒。大刘缩了缩脖子，把书包带子往上拽了拽。
“你怎么知道不顺路。”展旭问。
大刘眼睛看着别处。“我舅以前也下井。下井在城西。学校在城东。”
展旭沉默了一会儿。然后他弯下腰，从地上抓了一把雪，攥成球，扔在大刘身上。大刘跳着躲了一下。
“你不是说你家没亲戚在抚顺吗。怎么又出来个舅。”
“我说的是以前的舅。后来搬走了。”大刘理不直气也壮。
“你舅挺多啊。表哥也有舅也有。”
“你管我。我家亲戚多。”
展旭没再追问。他想起早上出门的时候，钥匙确实在炕上。奶奶还问了一句：“带钥匙了没？”他说带了。其实没带。他骗奶奶的。他不想让奶奶出门送钥匙——外头冷，路滑，奶奶腿脚不好。他打算放学之后在门口等父亲下班。没想到父亲没下班就来了。下班之后再来，天就黑了，更冷。他提前来了，穿着下井的工作服，手里攥着钥匙，站在教室门口没进来。
他没进来。
展旭走到家门口的时候，从兜里掏出那把钥匙。钥匙已经焐热了。他站在门口，把钥匙插进锁孔里。锁孔被雪糊住了，他蹲下来用嘴哈了两口热气，把冰吹化了，钥匙转了一圈，门开了。
屋里没人。奶奶大概去隔壁王婶家帮忙缝被子去了。灶台上扣着一碗饭，碗底压着一张纸条。纸条上歪歪扭扭写着几个字：“热了吃。”不是奶奶的字迹——奶奶不识字。是父亲写的。父亲会写几个字。不多。够写“热了吃”。够写在矿上领工资的时候签自己的名字。够写在灶台上扣着的饭碗底下。
展旭把纸条展平了，看了几遍这几个字。他想起父亲站在教
（本章未完，请点击下一页继续阅读）