走了。
后来展旭从别人嘴里听说这事，去找大刘。
大刘正蹲在家门口啃馒头。中午的馒头，凉的，硬得像他刚才砸的那块砖。展旭站了半天，手插在棉袄兜里，脚尖在地上蹭来蹭去。
“你手没事吧。”
大刘低头看了看自己的手。刚才砸砖头太用力，虎口有点红。他攥了攥拳，说不疼。
然后把馒头掰了一半，递过去。
“没事。吃不吃。”
展旭接过去咬了一口。凉的，硬，嚼起来嘎嘣嘎嘣响，像在嚼冻透的窝头。但嚼着嚼着，嚼出了一点甜味。馒头放久了，淀粉分解，会有一点甜。
两个人蹲在门口啃馒头。谁都没再提煤堆的事。
那天风很大。胡同里的煤灰被吹起来，打在脸上生疼。展旭把剩下的小半块馒头塞进嘴里，腮帮子鼓着，含含糊糊说了一句什么。
大刘没听清。但展旭说的可能是“谢谢”。
也可能不是。展旭这人从小就不会说谢谢。他把所有感谢都藏在别的话里——藏在“你手没事吧”里，藏在“吃不吃”之后那口凉馒头里，藏在很多年以后他把餐厅给大刘的那个动作里。
不过那都是很久很久以后的事了。
---
多年以后，苏慧从大刘嘴里听说了煤堆这件事。
那天他们在“遇见”餐厅，大刘喝了两瓶啤酒，话比平时多。他靠在椅背上，手里转着一个空杯子，把那件事从头到尾讲了一遍。
苏慧从头听到尾，没说话。
听完之后，她伸手，把展旭的手翻过来——掌心朝上。
她用指尖顺着他掌心的纹路划了一道。那道掌纹很深，从虎口一直延伸到手腕，像一条干涸的河床。展旭的手掌比一般人大，骨节分明，指甲缝里有洗不掉的染发剂印子。但掌心那块是软的。他的命线很长，从虎口绕过大鱼际，一直延伸到手腕根。
苏慧的指尖在那条线上停住。
“他从小就这德行。”
她的声音很平。脸上的表情也很平。但大刘看见她眼睫毛是湿的。不是哭——是湿。她坐在那里，把展旭的手翻过来放在自己膝盖上，用两只手捂着。展旭什么都没说，转过来用自己另一只手拍了拍她的手背。
大刘端起杯子喝了一口酒。
窗外有车灯闪过。光线扫过苏慧的脸，睫毛湿的那一小片亮了一下，然后暗下去。
那一年展旭六岁。他趴在煤堆上，嘴角出血，棉袄撕破。他没哭。爬起来第一件事，是先把棉袄搓干。然后才擦脸上的血。
他那时候还不知道，这将成为他一生的习惯——先擦别人，再擦自己。或者干脆不擦自己。
就像那碗太咸的疙瘩汤。
咸就咸吧。多喝几口，就尝不出来了。
（第一章 完）