白，从灰白变成淡金。第一道阳光照在塞纳河上时，他正走过那座不知道名字的桥。河面被照亮了，变成一片流动的、碎金质地的光。鸡的头转过去，用一只眼看那片光。然后转回来，用另一只眼看他的脸。
他走进蒙马特高地的坡道。石头房子在晨光里变成了暖灰色。院子门口，索菲站在那里。她没有穿工作裙，穿着那件灰色亚麻外套，领口收紧，辫子从左肩垂到胸前。她的脚上穿着那双棕色的旧皮靴。她看着他手里那只灰白相间的鸡。看了几息。
“你挑了它。”不是问句。
“是。”
“为什么？”
威廉低头看着那只鸡。灰白色的羽毛在他的手指间微微颤动。鸡的冠子鲜红。它的眼睛——那只用来看过他的左眼，此刻正看着他。虹膜的橙黄色不是最鲜艳的，但瞳孔的角度——还是那个角度。像人在看。
“它看我。两只眼睛。先左眼，后右眼。和我自己的眼睛对齐。”
索菲的嘴角动了不到半寸。那是她版本的“我听见了”。她转身走进院子。威廉跟在后面。
院子里，阿佩尔先生蹲在那口最大的铜锅前，用长柄木勺搅动锅里的东西。他听见门响，抬起头。视线落在威廉手里那只鸡上。灰白相间。冠子鲜红。他的眼睛在鸡的眼睛上停了一息，然后移开了。站起来，把木勺放在灶台上。
“朱利安在实验室里。”他说，“他今天不帮你。只看。”
威廉走进实验室。朱利安蹲在炉灶前，背影一动不动。他的面前，铜锅里的水正在烧开。蒸汽从锅盖边缘渗出来，在晨光里扭动。他没有回头。但威廉知道他知道他进来了。
威廉把鸡放在案板上。灰白相间的鸡侧躺在木案上，脚被草绳捆着，翅膀被他的手掌压过，还保留着被握住的记忆，安静地贴着身体两侧。它的眼睛——左眼对着案板的木纹，右眼对着实验室的天花板。天花板上有一道裂缝，从东北角延伸到中央，在吊灯挂环处分叉。和玛黑区旧书店二楼那道一模一样。威廉看见了。鸡也看见了。
他从腰间拔出刀。不是朱利安哥哥那把牛角柄小刀。是他自己的。今天早上从玛黑区出门前，从行李底层翻出来的。伦敦带来的。刀柄是鹿角的，深褐色，带着天然的颗粒状纹理。刀刃比朱利安那把短，但更宽，刀尖更钝。父亲在他十六岁生日时给的。切奶酪用的。不是杀鸡用的。他把刀握在手里。鹿角刀柄贴着他的掌心，被他的体温捂热。
左手按住鸡的翅膀根部。和朱利安描述的一模一样。鸡在他手心下安静了一瞬。它的心跳从羽毛下面传上来——快得数不清。他的左手拇指沿着鸡脖子侧面摸下去。羽毛下面，皮肤是温热的，几乎透明。手指下面，极细的、有弹性的管状结构。一根在拇指下跳动。鸡的心跳。不是他的心在跳，是鸡的心在跳。比人快得多。
他拿起刀。鹿角刀柄在他手心里微微发烫。刀刃在晨光里泛着冷白色的光。不是朱利安那把刀的几乎带蓝的白。是更暖的白，像伦敦冬天阴天的光。
他把刀尖搭上去。
鸡在他手里安静了。不是不害怕。是——他不知道。他想起今天早上在中央市场，木笼子前面，这只灰白相间的鸡歪着头，用左眼看他的左眼。那个角度。不像鸡在看人。像人在看人。
他割下去。
刀刃穿过羽毛，穿过皮肤，穿过一层薄薄的脂肪，穿过肌肉。碰到了那根血管。不是看到，是感觉到。鹿角刀柄传上来的阻力在血管的位置变了一下——从肌肉的均匀阻力变成了一种更脆的、像切断一根湿润的琴弦的手感。
温热的液体从刀口涌出来，流过他的手指。不是红色。是比红色更深的、近乎黑色的红。血。
鸡在他手里挣扎起来。翅膀扑棱，脚爪乱蹬。草绳被挣断了。灰白色的羽毛飞散，在实验室的晨光里像一小片正在碎裂的、阴天塞纳河颜色的云。血从刀口持续涌出，在他的手指上、在鸡的灰白羽毛上、在案板的木纹上，画出深红色的、正在缓慢扩大的图案。
他按住它。不是用蛮力。是用他整个人的重量。像他在炉灶前把手悬在火焰上方——不是征服，是配合。配合这只鸡正在经历的死亡。他在心里数。朱利安说的。超过十息，索菲会把刀拿过去。一。二。三。四。鸡的翅膀还在扑棱。爪子蹬在他的左手手背上，尖锐的，一下一下。血从他的指缝间滴下去，落在案板上。五。六。翅膀的扑棱变弱了。不是停了。是变弱了。七。八。鸡的脚爪不再蹬了。只是微微地、一下一下地蜷缩，像在抓住什么已经不存在的东西。九。十。
翅膀最后扑了一下。然后安静了。
鸡死了。
威廉松开手。他的手指上全是血。鸡的血。温热的，正在慢慢变凉。血沿着他的指缝流下来，滴在案板上，和那片正在扩大的血洼汇合。他把刀在鸡的灰白色羽毛上擦了一下。刀刃又亮了——冷白色的、伦敦冬天阴天的光。刀面上映出他的脸。模糊的，被血迹和金属曲面拉长变形的一张脸。
他杀了它。他自己挑的鸡。自己找的血管。自己割的那一刀。它在十息之内死了。
实验室里安静了几息。炉灶上，铜锅里的水还在烧。蒸汽从锅盖边缘渗出来，在晨光里扭动。朱利安蹲在灶前，背影一动不动。但他握着温度计的左手，手指微微收紧了。水银柱在细痕上轻轻晃动了一下，然后稳住了。
索菲站在门口。她的手里拿着那本皮面拉瓦锡。指尖压着封面上拉瓦锡的侧脸剪影。她看着案板上的鸡，看着威廉手上的血，看着刀面上映出的那张模糊的脸。
“烧水。”她说。声音比平时轻。
威廉走到灶前。朱利安已经烧好了。铜锅里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）