“不能写，但是可以带着想念去写。带着想念写出来的论文，逻辑更清晰、论证更严密。”
“为什么？”
“因为想早点写完，多跟你待一会儿。”
八月十五日，邱莹莹的生日。
她提前一周就跟李浚荣说了，“不要买礼物、不要搞惊喜、不要花太多钱”。他说好。她又说，“你真的不要买礼物”。他说好。她说“你要是买了我会生气的”。他说好。语调从头到尾都是一样的，那种不咸不淡的、听不出任何情绪的“好”，让你根本不知道他到底听进去了没有。
生日那天，她去琴房练琴。不是装模作样地去，是真的要去。全国比赛的日期越来越近，她的肖邦第一钢琴协奏曲已经弹了上百遍了，每一个音都烂熟于心，每一段旋律都刻进了肌肉记忆里。但她还是要练，因为老师说“弹到烂，弹到每一个音都长在你手指上”。她觉得那些音符已经在她的手指上生了根，但也许还不够深，也许一阵风吹过来就会被连根拔起。
练到下午的时候，门被敲了三下。不是平时的“咚咚咚”，而是一种更轻的、更犹豫的、像是在门外站了很久才下定决心的敲门。邱莹莹头也没回，“进来”。
门开了。脚步声从门口走到她身后，停下来。
“不是说不要买礼物吗？”她还在弹琴，手指没有停。是肖邦的“离别”练习曲，那首忧伤的、温柔的、像一个人在黄昏的街道上回忆往事的曲子。
“没买。”李浚荣的声音从身后传来。
“那你拿的什么？”
“自己做的。”
邱莹莹的手指在琴键上停了一下，然后继续弹。
“你能不能不弹了？”
“为什么？”
“转过来。”
她弹完了最后几个音，手指从琴键上抬起来。她用余光在琴盖的黑色漆面上看到了他的倒影——模糊的，变形的，像一幅被揉皱了的画。她在那个模糊的倒影里辨认了一会儿他的轮廓，肩膀的宽度、手臂的长度、手里拿着的东西的形状。
她从琴凳上站起来，转过身。
他的手里拿着一个相框。不是她送他的那种木质相框，而是一个普通的、塑料的、黑色边框的相框。相框里的东西不是照片——是一张五线谱纸，上面手抄了一段旋律，用黑色的墨水笔，字迹工整而认真。
肖邦的第一钢琴协奏曲第二乐章的开头。不是钢琴部分，是乐队部分。大提琴的旋律，缓慢而深沉，像一个长者在用很低很低的声音讲述一个很老很老的故事。
旋律的下面，抄着一行字：
“这是你第一次弹给我听的曲子。在315，你弹的是大提琴旋律的钢琴改编版。你说你喜欢这段旋律，因为它让你想起一个人——一个在台下等了你很久的人。那个人是我。今天我把它抄下来送给你。生日快乐。邱莹莹，从第三年走到第一年的邱莹莹。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。不是无声的流泪，而是那种压抑不住的、从喉咙里涌出来的、像小孩子一样的哭声。她哭得很凶，凶到整个人都在发抖。她用手背去擦眼泪，越擦越多，越擦越凶。
她从琴凳上站起来，走到他面前，把脸埋进了他的胸口。他的白T恤被她的眼泪浸湿了一小片，那一小片布料贴在他的皮肤上，透出下面浅麦色的肤色。
“你不是说没有礼物吗？这不是礼物是什么？”
“这是自己做的。不算买的。”
“你强词夺理。”
“嗯。”
“你总是强词夺理。”
“嗯。”
“但我喜欢。”她从他胸口抬起头，用袖子擦了擦眼泪，“我喜欢你强词夺理。喜欢你总是说不过我但从不认输。喜欢你在走廊上看书写论文、在天台上看我练琴。喜欢你。”
“我也是。”李浚荣说。
“你也是什么？你也喜欢你？”
“我也喜欢你。”
“那你为什么不说？”
“因为我在等你说。”
“你为什么等我先说？”
“因为你先说的时候，眼睛会发光。我想看那个光。”
邱莹莹踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。这一次没有哭，眼泪在刚才已经流干了。
“李浚荣。”
“嗯。”
“你看到光了吗？”
“看到了。金色的。”
“好看吗？”
“好看。比任何一次演出都好看。”
邱莹莹抱住他的腰，把头靠在他的肩膀上。琴房里很安静，风扇对着墙壁吹，风从墙壁上反弹回来，把她的头发吹起来，和他的头发缠在一起。
八月底，暑假快要结束了。
校园里的人渐渐多了起来，食堂的窗口全开了，图书馆恢复正常开放时间，路边的小摊又冒了出来。邱莹莹路过公告栏的时候，看到了一张海报——迎新晚会的海报。去年，她在那张海报上看到了沈知白的照片。今年，沈知白的照片不在了。海报上印着“南城大学迎新晚会”几个大字，下面是日期、地点、主办单位。最后一行写着：“特别出演——钢琴演奏 邱莹莹。”
邱莹莹站在公告栏前看了很久。她的名字被印在海报上了。不是“等”字后面跟着的那个模糊的、可有可无的“等”，而是大大方方地印在“特别出演”的后面。一颗星，一颗不久前还很小、很暗、发不了多少光的星星，现在被贴在了公告栏最显眼的位置，被来来往往的每一个人看到。
她用手机拍了张照片，发给李浚荣。
【邱莹莹：你看。海报。】
他回：【看到了。】
【邱莹莹：我的名字在上面。】
【L：嗯。】
（本章未完，请点击下一页继续阅读）