我在台下等了你三年

    我在台下等了你三年
    见完家长的第二天，邱莹莹在宿舍里拆开了那个红包。
    她把它从大衣口袋里拿出来的时候，手指摸到鼓鼓的红包，突然觉得有点不真实。昨晚的一切像一场梦——阿姨的笑容、叔叔的“嗯”、餐桌上那碗被堆得满满的白米饭、厨房水槽边那句“浚荣遇到你是他的福气”。这些画面像被装进了一个玻璃瓶里，隔着瓶壁看，带着一层朦胧的光晕。
    她用指甲轻轻挑开红包的封口，把里面的东西倒在床上。是一叠崭新的百元钞票，用红色的纸带捆着，纸带上印着“吉祥如意”四个金字。她数了数——两千块。
    不是一千，不是两千零一，是正正好好两千。一个整整齐齐的、带着长辈心意的数字。这两千块钱够她在学校食堂吃两个月的饭，够她交三个月的琴房使用费，够她买好几本厚厚的新乐谱。
    她把钱重新放回红包里，压在枕头底下，和那本粉色的日记本放在一起。日记本她已经写了好多了，每一页都密密麻麻的，记录着这些天发生的一切——便利店的偶遇、咖啡厅的对峙、琴房的独处、迎新晚会的掌声、附中琴房的眼泪、台风天的视频通话、还有昨晚那顿让她紧张到筷子都拿不稳的晚饭。
    她翻开日记本，在最新的一页写下了一行字：
    “今天，我去了他家。他妈妈给了我一个红包。两千块。我会好好存着，不会乱花。”
    她想了想，又加了一句：
    “这是我收到过的最好的红包。不是因为钱多，而是因为这是他妈妈给的。一个愿意给红包的妈妈，应该也是愿意接受我的吧。”
    她合上日记本，把它放回枕头底下。红包和日记本靠在一起，一个装着长辈的认可，一个装着她自己的心情。
    “邱莹莹，”赵小棠从上铺探出头来，头发从床边垂下来，像一条黑色的瀑布，“你今天怎么没去练琴？”
    “今天周日。”
    “周日跟练琴有什么关系？”
    “周日我想休息一下。”邱莹莹在床上翻了个身，把被子拉到下巴，“而且外面好冷，我不想出门。”
    “你以前不是每天都要练琴吗？刮风下雨都要去，拦都拦不住。怎么谈了恋爱就不练了？琴都不要了？”
    “我没有不练，”邱莹莹把被子蒙过头顶，声音闷闷的，“我只是今天不想练。”
    “你昨天也没练。”
    “昨天我去他家了。”
    “你前天也没练。”
    “前天我在准备去他家穿什么。”
    “你大前天——”
    “赵小棠！”邱莹莹掀开被子坐起来，头发乱得像鸡窝，“你到底想说什么？”
    赵小棠从上铺翻下来，穿着那件洗得发白的睡衣，趿拉着拖鞋站在邱莹莹床前，双手抱胸看着她。她的表情写满了“我有一个重要的观点要发表而你最好认真听”。
    “我想说的是，你以前练琴是为了自己。现在你不练琴，是因为你觉得有了他就够了。但你不觉得自己变了吗？”
    邱莹莹张了张嘴，想反驳，但发现自己反驳不了。她变了。她以前每天早上七点起床去琴房，练到中午才回来。现在她每天早上醒来的第一件事不是想去不去琴房，而是打开手机看他有没有发消息。
    她以前晚上睡觉前会在心里把当天练过的曲子过一遍，手指在被子上无声地弹奏。现在她晚上睡觉前会在心里把他今天说过的话过一遍——“你今天特别好看”“你说什么我都答应”“我妈很喜欢你”，然后在那些话里慢慢睡着。
    她变了。变了太多了。
    “我知道了。”她低下头，声音闷闷的，“我明天就去练琴。”
    “我不是逼你去练琴，”赵小棠的语气软了下来，不再像刚才那样咄咄逼人，“我是怕你忘了自己是谁。你是邱莹莹，你是弹钢琴的。不是李浚荣的女朋友。你是你自己。”
    邱莹莹抬起头，看着赵小棠。赵小棠的表情依然是那种“我很酷我什么都不在乎”的样子，但她的眼睛里有光。那种光不是嘲笑，不是讽刺，而是一种“我在乎你所以我才跟你说这些”的真挚。
    “谢谢你，赵小棠。”
    “谢什么谢，肉麻死了。”赵小棠翻了个白眼，转身爬回了上铺。
    邱莹莹重新躺下来，盯着天花板上的吊扇。吊扇的叶片上落了一层灰，从大一下学期关了之后就再也没开过，她几乎忘了它的存在。它在天花板上待了一整个夏天、一整个秋天、现在又要迎来冬天。它不说话，不转动，不发出任何声音，但它在那里。一直在那里。
    她也要在那里。她要做一个一直在那里的人——在自己的位置上，在自己的轨道上，在自己的琴键上。不管有没有谈恋爱，不管有没有人爱她，她都要做那个会发光的人。因为李浚荣喜欢的就是那个会发光的她。如果她熄灭了，他就没有光了。
    周一，邱莹莹重新走进了琴房。
    315。门上的号码牌边角翘得更厉害了，几乎要掉下来了。她用指尖按了按，把它重新贴平。门把手是凉的，十一月的南城已经开始冷了，金属表面的温度比空气还要低几度。
    她推开门，走进去，坐下来，翻开琴盖，把手指放在琴键上。
    凉的。
    一如既往的凉。那种凉意从指尖传到手掌，从手掌传到手臂，从手臂传到心脏。她的心脏被那一点凉意激得收缩了一下，然后慢慢舒展开来。
    她开始弹琴。
    肖邦的第一钢琴协奏曲，第二乐章。老师说她这个乐章弹得太“硬”了，不够柔，不够软，不够像一个在月光下做梦的人。她说你要想象自己是一个在夜晚散步的人，走到湖边，看到月亮倒映在水面上