我在台下等了你三年

    我在台下等了你三年
    台风过后的第三天，南城才真正恢复了正常。
    梧桐树被吹断的枝条已经被清理干净了，只剩下几根粗壮的主干还站在那里，光秃秃的，像一个被剃光了头发的老人，看起来有些可怜。环卫工人给树干刷上了一层白色的石灰水，说是为了防止虫害。那层白色在灰褐色的树皮上显得格外刺眼，像给老人涂了一层粉底。
    邱莹莹走在梧桐大道上，看着那些光秃秃的树，有点想念秋天的时候满树金黄的叶子。那时候风一吹，叶子就像蝴蝶一样飘下来，落在地上、落在行人的肩膀上、落在她和他牵在一起的手上。她捡起一片递给他，他把那片叶子夹进了书里，说要用它当书签。后来她又给了他一片，他说要放在钱包里。她不知道那两片叶子还在不在。也许还在，也许已经被他丢掉了。
    她想问，但一直没有问。因为有些问题，问了就显得太在意了，显得太像一个小女生在试探男朋友“你到底有多喜欢我”。而她不想做那个小女生。她想做那个可以坦然地、自信地、不用任何试探就知道自己被爱着的女人。
    但她还不是。她还在学。
    “想什么呢？”李浚荣的声音从旁边传来，低沉而平稳，在空旷的梧桐大道上显得格外清晰。
    她回过神来，发现自己不知道什么时候已经停下了脚步，站在路中间发呆。李浚荣也停了下来，站在她旁边，微微侧着头看她。阳光从光秃秃的树枝间漏下来，落在他的脸上，在金丝眼镜的镜片上折射出两小片十字形的光斑。
    “没什么。”她摇了摇头，重新迈开步子，“就是在想，这些树什么时候能长出新的叶子。”
    “明年春天。”
    “要等那么久？”
    “你不想等？”
    “不是不想等，”她仰头看着那些光秃秃的树枝，“是觉得现在的它们看起来太可怜了。没有叶子，光溜溜的，像一个个没穿衣服的人站在路边。”
    李浚荣顺着她的目光看了一眼那些树，然后说了一句让邱莹莹差点被口水呛到的话：“你没穿衣服的时候，也比它们好看。”
    “李浚荣！”她的声音拔高了一个八度，在空旷的大道上回荡，像一只被踩了尾巴的猫发出的尖叫，“你能不能在公共场合说点正常的？”
    “哪里不正常了？”
    “哪里都不正常！什么叫‘你没穿衣服的时候’？我什么时候没穿——”她说到一半，忽然意识到自己正在被带入一个她不想进入的话题，赶紧刹车，脸已经红到了耳根，“你能不能不要总是说这种让人误会的话！”
    “我没有让人误会，”他的语气平静得像在念课文，“我只是在陈述一个事实。你穿衣服的时候好看，没穿衣服的时候也好看。这是客观事实，跟公共场合无关。”
    邱莹莹深吸了一口气，然后快步走了起来，试图把他甩在后面。但他的腿比她长，步子比她大，她快走的时候他只需要正常走就能跟上。两个人就这样一前一后地走在梧桐大道上，像一艘拖船拖着一条不太听话的小船。
    “你生气了？”他的声音从后面传来。
    “没有。”
    “你每次说‘没有’的时候，就是在生气。”
    “我没有生气！”
    “你刚才说的是‘没有’，现在说的是‘我没有生气’。两次都在生气。”
    邱莹莹猛地停下来，转过身，差点撞上他的胸口。他就在她身后不到半步的距离，近到她能看清他大衣扣子上的纹路——是那种牛角扣，深棕色的，表面有细细的纹路，在阳光下泛着温润的光。
    “李浚荣，”她仰着脸看他，“你到底会不会谈恋爱？谈恋爱的时候不能总是说这种话，女生会不好意思的。”
    “为什么？”
    “因为……”她张了张嘴，发现自己解释不清楚，于是放弃了，“算了，你继续说吧。反正我说了你也不会改。”
    “你让我改我就改。”
    “那你改。”
    “好。”他点了点头，然后沉默了大概三秒钟，“你今天穿的衣服很好看。”
    “这个可以。”
    “你今天的头发也很好看。”
    “这个也可以。”
    “你今天的嘴唇也很好看。”
    “这个——”她刚想说“这个也可以”，忽然意识到这句话有问题，“等一下，什么叫‘你今天的嘴唇也很好看’？你昨天觉得不好看吗？”
    “昨天没注意。”
    “那你前天呢？”
    “前天你在宿舍练琴，我没见到你。”
    “那你大前天呢？”
    “大前天你在食堂吃糖醋排骨，嘴唇上有酱汁，看起来油油的，但还是很好看。”
    邱莹莹张了张嘴，不知道该说什么。他在夸她，每一句都是在夸她，但她总觉得哪里不对。可能是他的语气太平静了，平静到像是在汇报工作——但又好像正是因为平静，才显得每一句都是真心的。
    她最后决定不再纠结这个问题，转过身继续往前走。他跟在后面，还是不紧不慢的。
    “李浚荣，”她边走边说，“你今天下午有课吗？”
    “没有。”
    “你骗人，你周四下午不是有模拟法庭的讨论吗？”
    “取消了。”
    “为什么又取消了？”
    “因为今天有更重要的事。”
    “什么事？”
    他没有回答。邱莹莹停下来，转过身看他。他的表情依然是那种淡淡的、看不出情绪的平静，但他的眼睛里有某种东西在微微发光——不是温柔，不是宠溺，而是一种更内敛的、像是犹豫了很久终于下定决心的光。
    “邱莹莹，”他说，