来分钟。
...
母亲的坟不大。
一个土堆，前面一块石碑。碑上刻着名字和日期，被风雨磨得有点浅了，但还看得清。坟边长了草，有些已经高过了碑面。
父亲蹲下来，用镰刀割草。
他割得很熟练，一把一把的，刀贴着地面走，草齐根断了，倒在一边。他的手很稳，没有多余的动作。
这不是他第一次来割。
陆渊站在坟前。
他上次来是去年清明。那时候他站在这里，心里有一种说不清的东西。不是悲伤，悲伤在十几年里已经变成了一种很淡的底色，平时感觉不到，到了这里会浓一些。
那时候他心里还有另一种东西。
怨。
他自己都不承认。但它在。埋得很深，像一根刺扎进肉里，时间久了皮肤长好了，看不见了，但用力按的时候还是会疼。他怨父亲。怨那一个半小时。
现在那根刺不在了。
他知道了那一个半小时发生了什么。父亲不是在犹豫，是在借钱。三千多块的手术费，家里只有几百块。他骑着自行车在镇上跑了一个半小时，一家一家地借。
怨没有了。但疼还在。
怨是有方向的，指向一个人，可以消解。疼没有方向。它就在那里。十五年了，一直在。
他十二岁那年冬天。镇卫生院的走廊里。一把塑料椅子，椅子腿不平，坐上去会晃。走廊里有一盏灯一直在闪。他穿着一件棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花。
有人从那扇门里出来，跟他说了几句话。他没听懂。或者听懂了但脑子不肯接受。
后来他记住的只有一件事——他想叫妈，但没有人应了。
那天晚上回到家，灶房是冷的。父亲坐在院子里一句话不说。陆瑶五岁，不知道发生了什么，拉着他的袖子说饿了。他煮了一锅面，盐放多了，两个人把那锅咸面吃完了。
那天晚上他躺在床上想，如果当时身边有一个真正能救命的医生，她是不是就不会死。
他没有把这个问题说出来。但从那天起，它一直在。高三填志愿的时候他写了医学。他说不出一个完整的理由。他只知道他不想让别的人坐在那种塑料椅子上，等一个再也等不到的人。
他看着碑上母亲的名字。
她没有等到他当医生的这一天。但张建国的老婆等到了。刘大勇的女儿等到了。郑时民的老伴等到了。
风从坡地上吹过来，吹得坟边的草沙沙响。
父亲把草割完了。镰刀放在脚边，站到陆渊旁边来。
两个人在坟前站着。
安静了很久。
然后父亲开口了。声音很低，不像是在跟陆渊说话。
"他现在......挺好的。"
陆渊没有转头。
他的眼眶热了一下。
父亲在跟她说。跟埋在这里的那个人说。他在告诉她，咱们的儿子，挺好的。你放心。
风吹过来。坟前的碑上，母亲的名字在下午的光里清清楚楚的。
陆渊站在那里，过了一会儿，轻轻说了一句。
"妈，我挺好的。"
...
回去的路上，还是田埂。
这次陆渊走在前面，父亲在后面。
两个人都没说话。但那种不说话跟来的时候不一样。来的时候是还没有找到开口的方式。回去的时候是不需要了。
该说的都说了。不是用嘴说的。
...
回到院子，父亲去了灶房。
他把塑料袋里的菜拿出来，放在案板上。茄子，豆角，西红柿，还有一块肉。
陆渊跟进去。"我帮忙。"
"你歇着。"
"我烧火。"
父亲没再说什么。
灶房不大，两个人有点挤。父亲站在案板前切菜，陆渊蹲在灶膛前添柴。灶膛里的火烧起来，柴火噼啪响，搪瓷锅放在灶上，锅沿的瓷掉了好几块，露出里面的铁，锈了。
烟从灶膛口飘出来，熏得陆渊眼睛有点酸。他用手扇了扇。
父亲的刀工不细但很快。茄子切成条，豆角掰成段，西红柿切成块，肉切成片。几十年了，一个人做饭，做出来了。
油在锅里响了。父亲把茄子倒进去，刺啦一声，油烟冲上来。他拿着铲子翻了几下，加了酱油，加了盐，又翻了几下。动作很熟练，没有犹豫。
灶房里弥漫着一种味道。柴火味，油烟味，茄子的香味混在一起。
这是他小时候的味道。
放学回来，走到院子门口就能闻到。那时候是妈在灶房里。后来是爸。
"火小一点。"父亲说。
陆渊把灶膛里的柴往外抽了一根。
...
吃饭。
方桌上摆了四个菜一个汤。红烧茄子，清炒豆角，西红柿炒蛋，青椒肉片，还有一锅丝瓜蛋花汤——丝瓜是夏天的时候晒干的，泡了水又软了。
四个菜。平时父亲一个人大概只炒一个。
两个人面对面坐着。碗是用了很多年的那种白瓷碗，边上有磕碰的痕迹。筷子是竹筷，筷头磨得发毛了。
"吃吧。"父亲说。
陆渊夹了一筷子茄子。咸了一点，但茄子烧得软烂，入味了。
"这个茄子做得好。&q
（本章未完，请点击下一页继续阅读）