急诊医生：我能看见死亡倒计时

quot;
    张婶连连点头，"行行行，听你的。"
    她走了。不到十分钟，第二个人来了。
    隔壁的老刘头，六十多岁，血压高，吃了好几年的药。他拎着一个塑料袋，里面装着药盒子。
    "小渊，你帮我看看这个药还能不能吃？上次去卫生院，医生给换了个药，我吃着头晕。"
    陆渊看了看药盒子。从硝苯地平换成了氨氯地平。
    "头晕多久了？"
    "换药之后一个礼拜了。"
    "量过血压吗？"
    "量过。卫生院量的，130多。"
    "130多还行。新药刚换有些人会有反应，一般两周左右就适应了。如果两周之后还晕就回去跟医生说。平时少吃咸的。"
    "我老婆做菜放盐跟不要钱似的。"
    "那你得管管。"
    老刘头笑了，"我管不了。"
    他走了之后又来了一个年轻媳妇，抱着一个两三岁的男孩。小孩一直在咳，干咳，不厉害，但断断续续的。
    "陆医生，我家这个咳了快两周了，也不发烧，就是咳。"
    "白天多还是晚上多？"
    "晚上多一些。半夜有时候咳醒。"
    "家里有没有新装修？或者养猫养狗？"
    "没有装修......"她想了想，"上个月我婆婆从邻居那抱了一只猫回来。"
    "猫来了之后开始咳的？"
    她愣了一下。"好像......还真是。"
    "带他去县医院做个过敏原检测。如果是猫毛过敏，猫得先隔开，看咳嗽会不会好。"
    "啊......那我婆婆不肯啊，她可喜欢那个猫了。"
    "小孩的呼吸比猫重要。你跟你婆婆说。"
    年轻媳妇抱着孩子走了，嘴里念叨着"这可怎么跟我婆婆说"。
    陆渊前前后后看了七八个人。有来问腰疼的，有来问皮肤痒的，还有一个老太太拿了一盒不知道什么年代的药来问过没过期。
    他在堂屋里，没有设备，没有检查单，没有CT和B超，只有一双手和一张嘴。但他能做的事比他以为的多。问清楚了，看仔细了，该建议去医院的建议去医院，能解释清楚的解释清楚。
    这些人不是他在市一院接诊的病人。他们是张婶，老刘头，隔壁抱孩子的媳妇，看着他从小长大的人。他们叫他"小渊"，不叫他"陆医生"。
    但也有人叫。那个年轻媳妇就叫了。"陆医生"。
    父亲一直坐在院子里。始终没有进来。他坐在槐树下的小板凳上，手里端着搪瓷杯，偶尔喝一口水。
    每一个人进来的时候经过他身边，跟他打招呼。每一个人走的时候也经过他身边。
    张婶说："建军啊，你这个儿子真是出息了。"
    老刘头说："小渊有本事，你有福气。"
    年轻媳妇说："叔，你儿子真厉害，大医院的医生呢。"
    父亲每次都是同一个反应。点一下头。不说话。
    但陆渊从堂屋的门框里看着他。七八个人来了又走了。最后一个人离开之后，院子安静下来。
    他注意到一件事。
    父亲坐在那里的姿势变了。
    平时他是塌着背的。一个人坐久了就是那个样子，肩膀往前收，脊背弯着，整个人缩成一团。
    现在他的背直了一点。
    ...
    下午。
    院子安静下来了。太阳已经偏西，照不进院子了，槐树的影子歪歪扭扭地铺在地上。
    陆渊从堂屋出来，在父亲旁边的板凳上坐下来。
    两个人坐了一会儿。
    "去看看我妈。"
    不是问句。
    父亲看了他一眼。没有说好，也没有说不去。他站起来，进了屋，出来的时候手里多了一把镰刀。
    坟边的草该割了。
    两个人出了院子，上了田埂。
    田埂不宽，只够一个人走。父亲在前面，陆渊在后面。两个人的脚踩在干了的泥土上，发出轻轻的沙沙声。
    路上没有说话。
    田里的庄稼已经收了，空荡荡的，一直铺到远处的树林。风从田里吹过来，带着干草和泥土的味道。天很高，几朵云很薄，挂在西边。
    坟在村子东边的一片坡地上。走路十