、贯穿整个上肢的稳定。像是身体里有一根看不见的线，把他的手和针连在了一起，每一个动作都精确到了不需要思考的程度。
他把缝线穿过脾蒂血管的周围组织，绕了一圈，收紧，打结。
流畅。没有犹豫。
周德明在旁边看着。没有说话。但他的目光在陆渊的手上停了很久。
"第二针。"
陆渊缝了第二针。同样的精准。
脾蒂血管被结扎了。渗血停了。
"好。"周德明说了一个字。
然后他们开始切除脾脏。分离韧带，游离脾脏，完整取出。周德明检查创面，确认没有活动性出血，冲洗腹腔，放引流管，逐层关腹。
整个过程不到四十分钟。
...
最后一针缝完的时候，陆渊抬起头，看了一眼手术室的时钟。
凌晨四点二十三分。
然后他看向手术台上的宋敏。
她的头顶上方...
数字没了。
那串暗红色的、一秒一秒跳动的倒计时，消失了。
旁边的"腹部"两个字也不见了。
什么都没有了。
干干净净的。
陆渊深吸一口气，慢慢吐出来。
五个了。
...
宋敏被推出手术室。
走廊里，赵刚坐在塑料椅子上，看到推车过来的时候站了起来。他往前走了一步，被旁边的警察拦住了。
"手术做完了。"男警说，"你现在跟我们走。"
赵刚看着推车上的宋敏。
她的脸色还是很白，眼睛闭着，鼻子上插着氧气管，手上扎着留置针，被子盖到下巴。
他的嘴唇动了动。
像是想说什么。
但最后什么也没说。
他跟着警察走了。脚步声在走廊里回荡，越来越远，越来越轻。
然后消失了。
...
天快亮了。
走廊的窗户外面，天边有一线发白的光，很细，像一道刚刚被划开的口子。
陆渊站在窗前，看着那条光。
手术服上沾了血，手套还没摘，脚下的手术鞋踩在冰凉的地砖上。身体很疲惫，但脑子很清醒。那种做完手术之后特有的清醒，像是被什么东西洗过了一样，干净的，空的。
他想起赵刚说"她命硬得很"的时候那种随意的语气。想起宋敏在赵刚面前缩成一团的样子。想起小周一个人挡在床前，说了一句"你别过来"。
也想起沈芸说过的话。
"家暴的暴力程度是逐步升级的。从推搡到掌掴到拳头，从软组织伤到骨折...每一次他觉得'没事，她不会走'，下一次就会更重。"
从骨折到脾破裂。
全应验了。
周德明从手术室出来，走到他旁边。两人并排站着，看着窗外的天光。
沉默了一会儿。
"脾蒂那两针缝得不错。"周德明忽然说。
"嗯。"
"比上次好。"
"上次？"
"马国强那次。你也上台了，你自己可能没注意。但我一直看着。"周德明转过头看了他一眼，"你这几个月进步很快。手上的感觉，跟三个月前不是一个人。"
陆渊没说话。
他知道这种进步跟什么有关。
每救一个人，他的手就稳一些。缝合快一些。判断准一些。
像是某种交换。他给出去什么，就得到什么。
但他说不清。也不想说。
"去休息吧。"周德明拍了拍他的肩膀，"天亮了还要交班。"
"好。"
周德明走了。
陆渊一个人站在走廊里。
天光一点一点地亮起来。窗外的树叶从黑色变成了深绿色，又从深绿变成了被晨光照亮的浅绿。鸟叫了。远处有洒水车的声音，还有早起的人走在路上的脚步声。
新的一天开始了。
他掏出手机，给沈芸发了一条消息。
"你醒了吗？有个事跟你说。"
凌晨四点五十二分。
他没指望她这个时候会回。
但手机几乎立刻就震了。
"醒了。怎么了？"
陆渊看着这两个字。
凌晨四点五十二分。她醒着。
或者说...她根本就没睡。
他打了一行字：
"你还记得上次我跟你说的那个家暴的病人吗？她今天又来了。"
...