太后的心上。
笃，笃，笃——像是有人在钉钉子，把她的心钉在墙上，钉得死死的，再也拔不出来。
殿外，夕阳已经落到了地平线以下，天边只剩下一抹淡淡的橘红色。
襄陵王的身影在暮色中渐渐模糊，最后消失在宫门的拐角处。
慈宁宫里，张太后一个人坐在榻上，像一尊雕塑。
殿内很安静，只有蜡烛偶尔发出的噼啪声，和她压抑的、低沉的、像是从胸腔里挤出来的哭泣声。
她哭了很久，哭到眼泪流干了，哭到嗓子哑了，哭到浑身没有一丝力气。然后她抬起头来，看着殿门的方向。殿门外，暮色沉沉，什么都看不见。
她张开嘴，用沙哑的、几乎听不见的声音，说了一句话。
“来人。”
殿外值守的宫女听到声音，快步走了进来，跪在地上。
“太后有何吩咐？”
张太后沉默了片刻。然后，她闭上眼睛，眼泪从紧闭的眼缝中渗出来，顺着脸颊流下来。
“备纸笔。”
宫女应了一声，起身去准备。
张太后坐在榻上，闭着眼睛，等着纸笔送来。
她的脑子里在翻涌着无数个念头——父亲的昌国公封号，先帝亲笔写的神道碑文，两个弟弟的寿宁侯和建昌侯，张家的庄田、禄米、恩赏、荣耀——一切的一切，都要没了。
但如果不答应，她的两个弟弟就会缺胳膊少腿，甚至是性命不保，死在诏狱里面。
她还有选择吗？
没有。
纸笔送来了，张太后睁开眼睛，看着面前那张空白的纸，看着那支蘸满了墨的笔。
她的手在颤抖，她的心在滴血，但她还是拿起了笔。
她写得很慢，每一个字都像是在用刀割自己的肉，但她还是写完了。
写完之后，她放下笔，将那张纸折好，递给宫女。
“送去给襄陵王。”
宫女接过纸，躬身退下。
张太后坐在榻上，看着殿门的方向，一动不动。
她的眼睛红肿，泪痕未干，她的嘴唇干裂，脸色蜡黄，她看起来像是老了十岁。
殿外的天色彻底暗了下来，暮色沉沉，什么都看不见。
远处，隐约传来更鼓声，一下，两下，三下——像是有人在数着时间。
从今天起，张家的一切荣光，都成了过眼云烟。
从今天起，她再也不是那个可以随意进出皇宫、随意向皇帝请赏的太后了。
从今天起，她要在皇陵里，在那个冷清的、偏僻的、除了守陵的太监和士兵之外什么都没有的地方，过完她的余生。
而这一切，都是因为她两个不成器的弟弟，也是因为她自己——如果不是她太过纵容他们，如果不是她太过相信先帝的宠爱可以庇护一切，也许，事情不会走到这一步。
但现在，说什么都晚了。