话。
——也许那道选择题，他从头到尾都做错了。
而她此刻唯一确定的是，她不会再让任何人替他选答案。
陆时衍的电话响了。他接起来，听了几秒，脸色更加难看。
“魏老三带他去的是鹿角港码头。”他挂掉电话，语速很快，“那边都是年氏的仓储区，大晚上的一个人都没有。如果是普通的父子谈话，不需要去那种地方。”
玉晚词已经走到天台门口，弯腰捡起地上一个空啤酒瓶，对准那根卡住门的拖把杆砸了下去。
玻璃四溅。
拖把杆应声而断。
她推开门，头也不回地往楼下跑。
“晚晚！你等——”
沈司瑶的声音被她甩在身后。她跑过走廊，跑下楼梯，跑过那排香樟树，跑出校门。
周大爷从传达室里探出头，张了张嘴，最终什么都没说。
她在路口拦了一辆出租车，跳上去的时候几乎是摔进后座的。
“去哪里？”司机从后视镜看了她一眼。
“鹿角港。”
车窗外，崇城的天已经彻底黑了。霓虹灯一盏接一盏亮起来，把这个城市照得像一个巨大的、没有人情味的牢笼。
玉晚词坐在后座，手里紧紧攥着年霁川剥的那几颗花生。
花生还带着他指尖残留的温度。
她盯着手心里的花生，忽然低头，把它们一颗一颗放进嘴里。
咸的。
还有眼泪的味道。
出租车在红灯前停下。司机从后视镜里又看了她一眼，没说话，只是把纸巾盒递到后座。
“谢谢。”
她擦掉眼泪，解锁手机屏幕。
壁纸是一张天台落日的照片。那是高二那年秋天，她用手机偷拍的。画面里年霁川的侧脸被晚霞染成金红色，他正闭着眼睛听耳机里的歌，嘴角有一个几不可见的弧度。
这么多年，她一直没换过。
玉晚词打开微信，找到那个纯黑头像。聊天记录还停留在三年前的那四个字——“忘了我吧。”
她打下一行字，发了出去。
“年霁川，我不。”
然后她把手机翻过来扣在腿上，看向窗外飞速后退的城市夜景。
出租车穿过崇城的夜色，向着鹿角港的方向驶去。
她不知道那里有什么在等着她。
但她知道一件事——
三年前她来晚了。
这一次，不会了。