等我爸的案件等了三年，也等了我三年。在他有限的记忆里，他似乎一直都在等。
车里安静了很久很久。久到夕阳把挡风玻璃染成了橘红色，给方向盘和他的侧脸镀上一层薄薄的夕光。
“沈渡。”我的声音有些发紧。
“嗯。”
“把那个猫挂回去。歪耳朵的那面朝外，我喜欢。”
他照做了。在挂回去的时候手停了一瞬，然后那只歪耳朵猫重新在后视镜下方轻轻摇晃。我低头看着自己手心里的指甲印，已经褪成很浅的粉色，可他拇指抚过的地方，还留着一点余温。
“还有多久？”我忽然问。
“什么多久。”
“你等我等了十年，我让你再等一段时间。”我侧过头看他，落日的余晖正巧落在他的眉骨上，“这一次，还要等多久？”
他沉默了一会儿。
然后他的嘴角弯起来——不是律师的弧度，是早晨那个碰我耳朵的沈渡，是楼道里抚过我掌心红痕的沈渡。
“不长。”
他说。
“这次你也在等。所以不算我一个人等。”
我没有说话。方向盘上的皮革被他攥出一道轻微的凹痕，那道柔软的褶子在夕光里显得格外清晰。我意识到他等这句话，已经等了不止刚才那几秒。他可能在无数个夜晚里都对自己说过同样的答案——不长，不算，她迟早会来。现在我真的坐在他旁边了。我们等的是同一件事。这就够了。
我的喉咙有些酸涩。但不想让他看见。
“开车吧，沈律师。我还有一份卷宗要看完。”
“哪一份？”
“江案-077。”
他发动了车。
“那份还没写，”驶出窄巷的时候，后视镜里那只歪耳朵猫随着车身晃了两下，他说，“不过今晚可以开始。”
夕阳完全沉下去了。路灯次第亮起，暖黄色的光一截一截地铺向前方。我靠着车窗，手里攥着那只歪耳朵猫，没有说话。但我知道他在看我。因为他开车的时候从来不看后视镜。