沈渡没有回头。
他站了两秒，然后从口袋里掏出一样东西，反手递给我。
一枚银色的打火机。
外壳上刻着一只猫。线条歪歪扭扭，一看就不是机器刻的，是人用指甲或者钥匙一下一下划出来的。
“你十一岁那年送我的生日礼物。”
他说完，抬脚走了。
消防通道的木门在弹簧作用下缓缓合上，发出一声沉重的叹息。
我低头看着手心里的打火机。
银色外壳已经磨损发亮。猫的耳朵快被摸平了，背部弧度却依然清晰。这只猫被人握在掌心里翻了十年，磨掉了棱角，磨亮了表面，却磨不掉那几道歪歪扭扭的划痕。
我用拇指轻轻摩挲过那只猫的轮廓。
“沈渡，这个送你！”
十一岁的我蹲在他家院子里，把一枚银色打火机塞进他手心。那是我从我爸抽屉里偷的，然后用钥匙在上面刻了一只猫——歪歪扭扭的，耳朵一只大一只小。
“为什么是猫？”他问我。
“因为你是小橘的哥哥呀！”
记忆像潮水一样涌回来。
那天晚上，沈家的院子。葡萄架。小橘趴在我膝盖上打呼噜。沈渡坐在旁边，低头看着手心里的打火机，耳尖红透了。
那是他十一岁的生日。
然后画面跳转到另一个晚上。
“小橘——小橘——”
我站在老槐树下，嗓子已经哑了。那是我爸被抓走后的第三天。沈家的房子被封了，小橘受惊跑丢了。我在树下喊了一整夜，沈渡站在我身后，拽着我的衣角。
“暖暖姐姐，猫会回来的。”
“我去找。”
“那你还回来吗？”
“沈渡我不走，我去给你找猫，找到了就回来。”
他没有说话。
我挣开他的手，跑进巷子里。那个晚上我跑遍了整个街区，嗓子哑了三天。小橘没有找到。那是我最后一次见到沈渡。他站在老槐树下，手里攥着那枚打火机，没有追上来，也没有哭。只是站着。
我用力闭了一下眼睛。
再睁开的时候，手机在震动。
我从消防通道走出来，九月的阳光劈头盖脸地砸下来。操场已经空荡荡了，开学典礼的红色横幅还没撤，被风吹得鼓起来又瘪下去。东门的方向远远能看到老槐树的树冠。
【林栀】：活着吗？那个消防通道进去快二十分钟了。需要我报警吗？
【林栀】：开学典礼人都走光了，操场只剩我跟一只猫在东门等你——你猜怎么着，那猫不让我碰，一伸手就哈我，但它也不走，就蹲在树底下，跟个地缚灵似的。
【林栀】：橘猫，胖得要命，脖子上挂了个黑色皮绳。
老槐树。橘猫。黑色皮绳。
我的心跳漏了一拍。
那只猫。它回来了。
【江暖暖】：我马上过来。
我握着打火机往东门跑。风灌进衬衫领口，凉意顺着脊背往下走。手心被磨损的金属外壳捂得发热。
跑过操场。跑过花坛。老槐树在午后的阳光里投下一大片树荫。
橘猫蹲在树下舔爪子。
真的胖得要命。比十年前大了两圈不止，毛色还是熟悉的姜黄色，四只爪子雪白，像穿了四只小白鞋。脖子上挂着一根黑色的细皮绳，末端系着一个小小的金属铭牌。
我放慢脚步，一步步靠近。
它停下舔爪子的动作，抬起琥珀色的眼睛看着我。
没有哈。没有跑。只是看着我。
像在等一个迟到的人终于来了。
“小橘。”我蹲下来，声音轻轻发颤。
它的耳朵动了动。
然后它从树根上跳下来，迈着橘猫特有的那种矜持步伐走到我面前，低下头，用毛茸茸的脑门蹭了一下我的膝盖。
我的眼泪掉下来了。
一颗一颗地砸在姜黄色的毛上，洇出几个深色的原点。小橘抬起脑袋，用琥珀色的眼睛看了我一眼，然后翻了个身，肚皮朝天，发出一声中气十足的“喵”。
我伸手小心翼翼地碰了碰它脖子上的金属铭牌。
翻过来，上面刻着两行字。字迹清秀工整，深深浅浅的划痕表明这不是新刻的，是很多年前一笔一画刻上去的。
“小暖”
“属于暖暖”
阳光透过槐树叶子的缝隙落在我们身上，光斑在猫肚皮上轻轻晃动。
身后传来轻不可闻的脚步声。
我没有回头。
我知道沈渡就站在不远处的树影里看着我，手里什么都没有——因为打火机在我这里。他只是站着，不走近，也不走远。
小橘在我膝盖上翻了个身，对着那棵树的方向又“喵”了一声，像是在跟谁打招呼。
我们没有说话。
阳光继续往下淌。猫在膝盖上呼噜呼噜。那个人还在树影里。
像等了很久一样。