。我不要买的。”
金载原看着她，慢慢地笑了。“好。”他说，“我自己做。”
十月中旬，北京进入了最美的季节。
秋天。北京的秋天像一首被无数人写过、唱过、赞美过的诗。天很高很蓝，云很白很轻，风很凉很爽，树叶从绿色变成了黄色、橙色、红色，像被一只无形的手泼上了颜料。邱莹莹学校里的银杏树全都黄了，风一吹，金黄色的叶子像蝴蝶一样漫天飞舞，落在地上铺成一条金色的地毯。
邱莹莹踩在银杏叶上，听着脚下“咔嚓咔嚓”的声音，想起了南城一中林荫道上的梧桐叶。南城的梧桐叶也是金色的，踩上去也发出“咔嚓咔嚓”的声音。但北京的银杏叶更薄、更轻、更脆，踩上去的声音更清脆，像踩碎了一片片薄薄的琉璃。
她蹲下来，捡了一片完整的银杏叶，夹在书里。她想寄给金载原——不是寄，是给他。下次见面的时候给他。北京的秋天，银杏叶，她捡的。
十月的最后一个周四，金载原来找她的时候，她把那片银杏叶递给了他。
金载原接过银杏叶，举到眼前，对着阳光看了看。叶子是金黄色的，脉络清晰如掌纹，边缘有几个小小的缺口，像被秋天的风咬了几口。
“好看吗？”邱莹莹问。
“好看。”
“送给你。北京的秋天。”
金载原把银杏叶夹进了带来的书里，那本书是他在火车上看的，讲的是计算机算法，厚得像一块砖头。他把银杏叶夹在三百多页的地方，合上书，放进书包里。
“我会好好保存的。”他说。
邱莹莹看着他认真的表情，心里暖暖的。她觉得自己好像把北京的一小片秋天交给了他，他会把它带回昌平，夹在那本厚厚的算法书里，每次翻到三百多页的时候，就会看到她。
“金载原。”
“嗯。”
“你喜欢北京吗？”
金载原想了想。“喜欢。”
“喜欢什么？”
“喜欢这里的秋天。银杏叶。天空。阳光。”他看着她的眼睛，“喜欢你在这里。”
十一月，天气冷了。
北京的冬天比南城来得早，十一月中旬就开始供暖了。邱莹莹第一次看到暖气片的时候，好奇地摸了上去，被烫得缩回了手。她妈在视频通话里笑得前仰后合，说“北方人用暖气片烤袜子，你摸暖气片像摸烫山芋”。
“你是不是傻？”她妈笑得眼泪都出来了。
“我哪知道那么烫。”邱莹莹摸了摸被烫红的指尖，委屈地瘪了瘪嘴。
金载原也在视频通话里笑了。他的笑很安静，嘴角弯着，眼睛弯着，没有发出声音，但邱莹莹能看到他的肩膀在微微抖动。
“你笑什么？”她瞪他。
“你摸着暖气片的那个表情，”金载原说，“像那只猫。”
“什么猫？”
“小区楼下的。橘色的。第一次看到雪的时候，把爪子伸进去，被冰到了，缩回来，看着自己的爪子，表情很委屈。”
邱莹莹翻了个白眼。“你拿我跟猫比？”
“猫可爱。”
“你才猫。”
金载原笑了一下，没有反驳。
十一月下旬，邱莹莹第一次见到了北京的雪。
不是南城那种细细密密的、像有人在天上撒盐的小雪，而是真正的、鹅毛般的大雪。雪花从天空中纷纷扬扬地飘落，铺天盖地，像有人在天空撕碎了一床巨大的羽绒被。邱莹莹站在宿舍楼下，仰头看着漫天飞舞的雪花，张大了嘴巴。她伸出手，接住一片雪花，六角形的，晶莹剔透的，和南城的那场雪一模一样，但更多、更大、更密。
她掏出手机，给金载原打电话。
“下雪了。”她说。
“嗯。我这里也下了。”
“北京的雪好大。比南城的大。”
“你穿够衣服了吗？别着凉。”
“穿了羽绒服。围巾。帽子。手套。”邱莹莹一件一件地数，“你上次送我的那条围巾，我今天戴了。”
金载原在电话那头沉默了一下。“拍照给我看。”
邱莹莹挂了电话，让许念念帮她拍了一张照片。照片里她站在宿舍楼下的雪地里，穿着粉色的羽绒服，围着深灰色的围巾——金载原送的那条，围巾在脖子上绕了两圈，把她的半张脸都遮住了，只露出一双亮晶晶的眼睛。
她把照片发给金载原。金载原过了好一会儿才回复。
“好看。”
就两个字。但邱莹莹知道这两个字里包含的意思——她在雪地里，围着他送的围巾，笑得很开心。他想说的不是“好看”，是“我想在你身边”。
“金载原。”
“嗯。”
“你什么时候来找我？”
“周四。”
“还有三天。”
“嗯。三天。”
邱莹莹看着屏幕上的“三天”，握着手机的手微微收紧了一点。三天，七十二个小时，四千三百二十分钟。以前她觉得三天很快——睡三觉，吃九顿饭，刷几十条短视频，三天就过去了。但现在她觉得三天很长。长到她想把每一天掰成两半过，让时间走快一点。
“金载原。”
“嗯。”
“你想我吗？”
金载原没有秒回。过了大概十秒——漫长的十秒——他的回复出现在屏幕上。
“每天。”
邱莹莹把手机贴在胸口，闭上眼睛。雪花落在她的脸上，凉丝丝的，像他第一次在海边吻她时的温度。
（第十八章完）