草莓味的告白

？”她抗议。
    “商量什么？你数学好不容易考到九十分，不能松懈。一松懈就掉下去了。”她妈在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅叮叮当当地响，说话的声音比炒菜声还大。
    邱莹莹张了张嘴想反驳，但发现自己说不出“我不去”这三个字。因为她妈说得对——她好不容易才把数学从六十二分提到九十分，不能松懈。高三的竞争太激烈了，你停下来的时候别人在跑，你慢慢跑的时候别人在冲刺。你不进步，就是退步。
    她去了补习班。补习班在一个老旧的小区里，教室是民房改的，客厅里摆着十几张课桌椅，墙上挂着一块白板，白板上用马克笔写着密密麻麻的公式和推导过程。老师姓王，是个五十多岁的男老师，头发花白，说话的时候喜欢用粉笔头砸不听课的学生。他的准头很好，有一次邱莹莹在课上走神想金载原，一个粉笔头精准地砸在了她的额头上。
    “邱莹莹，注意力集中！”王老师的声音从讲台上传过来。
    邱莹莹摸了摸被砸中的额头，红着脸低下头，把注意力重新放回黑板上。但她的脑子里还在想金载原——他在干嘛？也在补习吗？还是在学习？还是……在想着她？
    金载原没有报补习班。他说他更喜欢自己安排学习节奏，补习班会打乱他的计划。邱莹莹相信他，因为金载原的自律是她见过的最可怕的东西。他每天早上六点起床，晚上十一点睡觉，中间的时间安排得精确到分钟——数学两个小时，物理一个半小时，化学一个小时，生物四十五分钟，英语四十五分钟，语文四十五分钟。中间穿插休息和吃饭，甚至连休息的时间都有明确的开始和结束。
    “你不累吗？”邱莹莹在微信上问他。
    “累。但累的时候，想想你，就没那么累了。”
    邱莹莹看着这行字，趴在桌上，把脸埋进胳膊里，无声地笑了。她妈推门进来送水果，看到她的样子，摇了摇头：“谈恋爱的人，都像个傻子。”邱莹莹从胳膊里抬起头，红着脸说：“我没有谈恋爱！我在做数学题！”她妈看了她一眼，把水果放在桌上，关上门之前说了一句：“做数学题会笑成你这样？那道题是长得很帅吗？”邱莹莹被问得哑口无言，她妈得意地关上了门。
    寒假里，邱莹莹和金载原见了三次面。
    第一次是在市中心的书店。他们各自买了几本复习资料，然后在书店旁边的咖啡店里坐了一个下午——两杯草莓奶昔，一人一杯。金载原在看物理竞赛题，邱莹莹在做数学卷子。两个人面对面坐着，偶尔抬头看对方一眼，然后继续低头学习。咖啡店里很暖和，暖气开得很足，玻璃窗上结了一层薄薄的水雾。有人在弹钢琴，弹的是一首很慢很柔的曲子，旋律像水一样流淌，在安静的咖啡店里回荡。
    邱莹莹做完一套卷子，抬起头，看到金载原正在看手机。他的表情和上次在走廊上一样——眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种她看不懂的东西。那是一种凝重的、沉甸甸的、像铅块一样的东西，压在他的眉眼之间，让他整个人看起来比平时更安静、更沉默、也更遥远。
    “金载原。”她叫他。
    金载原抬起头，那个表情又消失了。太快了，快到邱莹莹差点以为是自己的错觉。
    “怎么了？”他问。
    “你在看什么？”
    “新闻。”金载原说，“韩国的新闻。”
    “什么新闻？”
    “没什么重要的。”他把手机放进口袋，拿起奶茶杯喝了一口。他不喜欢甜的，草莓奶昔对他来说太甜了，他每次喝都会皱一下眉。但这一次他没有皱眉，大概是因为他根本没有在尝味道，他的注意力还在那则“新闻”上。
    邱莹莹没有追问。她低下头，继续做数学卷子，但她的笔尖在纸上停留了很久，没有写下一个数字。
    第二次见面是在大年初三。
    邱莹莹约金载原去看电影。春节档有一部爱情片，评分很高，她期待了很久。金载原说“好”，没有问是什么电影、几点开场、在哪里看，就是一个“好”字，好像她约他去任何地方他都会说“好”。
    电影院在市中心的商场里，大年初三的商场人山人海，到处挂着红灯笼和“新年快乐”的横幅。邱莹莹穿着新衣服——一件红色的毛呢大衣，是她妈过年给她买的，说“红色喜庆，穿上去拜年好看”。她不喜欢红色，觉得太艳了，但她妈说她穿红色显白，她就穿了。金载原看到她的时候，目光在她身上停了两秒，然后说了一句：“红色，很好看。”
    “真的吗？我本来不想穿的，我妈非要我穿。”
    “你妈妈是对的。”金载原说，“红色很适合你。”
    邱莹莹被他夸得脸红，低下头假装在看电影海报。海报上是男女主角在樱花树下接吻的画面，粉色的花瓣飘落在他们周围，整个画面浪漫得一塌糊涂。邱莹莹看着那张海报，心跳加速了——不是因为海报，而是因为她想到等一会儿她就要和金载原在电影院里坐两个小时，黑暗中，两个人挨着坐，肩膀碰着肩膀，手臂碰着手臂，也许——
    她不敢想了。
    电影开场前十分钟，他们进场了。金载原买了爆米花和可乐——中桶爆米花，两杯可乐。他把爆米花放在两个人座位中间的扶手上，可乐放在两边的杯架上，然后坐下来。邱莹莹坐在他旁边，中间隔着那个爆米花桶，爆米花的甜香味在黑暗中弥漫。
    电影开始了。
    是一部关于初恋的电影。男女主角从高中开始认识，一起经历了高考、大学、毕业、工作，分分合合，最后还是在一起了。邱莹莹看着看着就哭了——不是因为电影有多感人，而是因为她想到了自己和金载原。他们也是从高中开始