草莓味的告白

    # 草莓味的告白
    ## 第十三章
    十二月的雪只下了一天就停了，但南城的冬天正式宣告了自己的存在。气温断崖式地跌到了零度以下，每天早上起床变成了一场战争——闹钟响了三次，邱莹莹在被窝里拱了三次，第四次的时候她妈直接掀了被子，冷气像刀子一样扎进毛孔，她一个激灵坐了起来，嘴里嘟囔着“为什么高三的冬天这么冷”之类没有意义的话。
    金载原比她抗冻。或者说，他比她更能忍。每天早上他到教室的时候，手冻得通红，但他从来不搓手，也从来不把手插进口袋里取暖。他只是安静地坐下来，把书包放好，从里面拿出白色纸袋放在她桌上，然后翻开课本，开始看书。好像零度的气温对他来说只是一种可以忽略不计的背景噪音，和窗外的风声、走廊上的脚步声、远处操场上体育课的哨声一样，不值得他分出任何注意力。
    邱莹莹做不到。她每天到了教室第一件事就是把暖手宝从书包里掏出来——还是那个粉色的兔子暖手宝，金载原去年送的，她用了一整个冬天，充电的那种，早上出门前充好电，到学校的时候刚好是最暖的时候。她把暖手宝捧在手心里，让暖意从掌心慢慢扩散到指尖，等到手指不再僵硬了，才拿出笔开始写字。
    “金载原，你不冷吗？”她问。
    “冷。”金载原说。
    “那你为什么不带暖手宝？”
    “不需要。”
    “为什么不需要？”
    金载原想了想：“因为冷，可以让人清醒。”
    邱莹莹看着他冻得发红的指尖，心里酸了一下。他说的“清醒”，大概不只是指生理上的清醒，而是指另一种——高三了，不能犯困，不能走神，不能有一丝一毫的放松。冷是一种惩罚，也是一种提醒。他用自己的方式在逼自己保持专注，而这种方式，冷得让她心疼。
    “你用这个。”邱莹莹把暖手宝推到桌子中间，“两个人一起用。”
    金载原看着那个粉色的兔子暖手宝，犹豫了一下，把手伸了过去。他的手指碰到了邱莹莹的手背，冰凉的指尖在她的皮肤上激起一层细密的鸡皮疙瘩。邱莹莹没有缩回去，而是翻过手，握住了他的手，把他的手包在自己的掌心里。
    “你的手好冰。”她说。
    “嗯。”
    “以后你每天早上到了就把手给我。”
    金载原愣了一下：“给你？”
    “我帮你暖。”邱莹莹低着头，假装在看课本，耳朵红得像暖手宝的颜色，“反正我手热。”
    金载原看着她的头顶，嘴角慢慢地弯了起来。他没有说“谢谢你”，也没有说“好”，他只是把手翻过来，用手指扣住了她的手，十指交握，在暖手宝的上方，在十二月冰冷的教室里，在早读课嘈杂的读书声中，安静地握了一会儿。谁都没有看谁，但两只手一直握在一起，直到上课铃响。
    十二月下旬，期末考试的脚步近了。
    高三上学期即将结束，这意味着高考倒计时已经从“270天”变成了“170天”。一百天的时间像一个沙漏，沙子从上半部分流到下半部分，无声无息，但每一粒都是时间的重量。邱莹莹有时候会盯着教室后面那面墙上的倒计时牌发愣——“距离高考还有168天”。168天，听起来好像还有不少，但换成星期只有二十四个星期，换成天数就是五个多月。五个多月，足够一棵树从光秃秃到长满叶子，足够一个婴儿学会翻身，足够一个高三学生从五百八十分提高到六百三十分吗？
    她不知道。但她知道的是，她必须试一试。
    期末复习期间，邱莹莹见到了久违的林栀栀。
    不是“久违”到几年没见的那种，而是“虽然在同一所学校但忙到一周见不到一次面”的那种久违。文科班的复习节奏和理科班不一样，她们的考试科目少了两门，但每门的背诵量大了很多。林栀栀每天泡在图书馆里背书，从早到晚，连吃饭都在图书馆解决——一个面包一瓶水，边啃边背，像一只在囤积过冬粮食的松鼠。
    那天中午，邱莹莹在食堂门口遇到了林栀栀。她瘦了，下巴尖了一些，眼睛下面的黑眼圈比邱莹莹还重，头发随便扎了一个马尾，碎发乱糟糟地散在脸侧。她手里拿着一个馒头和一包榨菜，看起来像是从图书馆直接冲过来的，连坐下吃饭的时间都没有。
    “栀栀！”邱莹莹喊她。
    林栀栀转过头，看到邱莹莹的瞬间，眼睛亮了一下，然后快步走过来，一把抱住了她。这个拥抱来得太突然了，邱莹莹愣了一下才反应过来，伸手回抱了她。林栀栀的羽绒服很薄，抱上去能感觉到她肩膀的骨头——她真的瘦了很多。
    “你瘦了。”邱莹莹说。
    “你也瘦了。”林栀栀松开她，上下打量了一番，“但是气色比上次见你好了，是不是你家金载原每天给你带早餐？”
    邱莹莹点了点头，脸微微红了一下。
    “真好。”林栀栀笑了笑，但那个笑容没有到达眼底。她的眼底有一种疲倦的、灰蒙蒙的东西，像冬日里阴天的天空，看不出是阴是晴，但就是没有光。
    “栀栀，你是不是很累？”邱莹莹问。
    林栀栀沉默了一下，然后笑了——这次的笑了比刚才真了一些，也酸了一些。
    “累。”她说，声音很轻，“有时候累到想哭。但是哭完了还得接着背。历史要背，政治要背，地理要背，英语要背，语文要背。背不完的，永远都背不完的。”
    邱莹莹看着她，心里很难受。她和林栀栀从初一开始就是最好的朋友，四年了，她从来没有见过林栀栀这个样子。林栀栀从来都是那个给人力量的人——她帮她擦眼泪，她帮她在食堂占座，她