草莓味的告白

    # 草莓味的告白
    ## 第十二章
    暑假像一阵风，呼地一下就过去了。
    邱莹莹觉得七月的海边约会好像还是昨天的事，一转眼日历就翻到了八月三十一日。她站在衣柜前，看着那件洗得发白的蓝白校服，心里有一种说不清的复杂情绪——高二结束了，明天就是高三了。
    高三。这两个字像两座大山，压在南城一中每一个即将升入高三的学生心上。邱莹莹的堂姐前年高考，考完那天晚上给她打电话，哭了半个小时，反复说“高三太苦了，真的太苦了”。邱莹莹当时还在读高一，对“苦”这个字没有什么具体的概念。她以为“苦”就是数学考了六十二分，就是体育课跑八百米，就是冬天早上六点从被窝里爬起来。后来她才知道，那些和真正的高三比起来，连开胃菜都算不上。
    “莹莹，你校服放哪儿了？”她妈在客厅里喊。
    “衣柜里！”
    “我给你熨一下，明天开学穿。”
    邱莹莹把那件校服从衣架上取下来，递给她妈。她妈接过校服，抖了抖，挂在熨衣板上，拿起熨斗，蒸汽“噗”地喷出来，模糊了她的脸。
    “高三了。”她妈一边熨一边说，语气比平时轻了一些，“这一年会很辛苦，你要有心理准备。”
    “我知道。”
    “别给自己太大压力，尽力就好。”她妈顿了顿，“妈不指望你考上什么清华北大，能考个差不多的大学就行。”
    邱莹莹听着她妈的话，鼻子突然酸了一下。她妈从来不是那种会说“尽力就好”的人，从小学到高中，她妈说的永远是“别人能考第一你为什么不能”“你是不是没用心”“你再不努力就来不及了”。但今天晚上，她妈说“尽力就好”。也许是这一年她的变化太大了——从一个数学只能考六十二分的中等生，变成了一个数学能稳定在八十五分以上的进步生。也许是她妈终于看到了她的努力，不再用“别人家的孩子”来要求她了。
    “妈。”邱莹莹叫她。
    “嗯？”
    “我会努力的。”
    她妈抬起头看了她一眼，笑了一下，然后继续熨衣服。蒸汽模糊了她们之间的空气，但邱莹莹觉得她妈的笑容很清晰，清晰得像刻在记忆里的一幅画。
    九月一日，开学。
    邱莹莹到学校的时候比平时早了二十分钟。不是因为勤奋，而是因为她昨晚失眠了，翻来覆去到凌晨两点才睡着，早上六点就醒了，躺在床上怎么都睡不着，干脆起床来了学校。
    校门口那棵老槐树还是那棵老槐树，树冠比去年更茂密了，枝叶向四面八方伸展，像一把巨大的绿伞。门卫大爷老周还是那个老周，坐在传达室门口扇扇子，看到她就喊：“邱莹莹！高三了啊！好好学习！”
    邱莹莹冲老周挥了挥手，走进校门。
    林荫道两旁的梧桐树叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄了。八月底的几场雨把夏天的热气冲淡了不少，早上的风带着一点凉意，吹在脸上很舒服。邱莹莹走在林荫道上，踩着地上零星的落叶，发出细微的咔嚓声，像踩碎了一片片薄薄的回忆。
    高二这一年，她在这条路上走了无数遍。早上来的时候踩着朝阳，晚上走的时候踩着夕阳。春天的时候路两边的花坛里开满了不知名的小花，夏天的时候浓密的树荫把整条路遮得严严实实，秋天的时候落叶铺满地像一条金色的地毯，冬天的时候光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖。四季在这条路上轮转了一圈，她也在这条路上走完了一圈。从那个咬着棒棒糖、数学不及格、对未来一片茫然的邱莹莹，变成了一个数学能考八十七分、知道自己想学什么、知道自己喜欢谁的邱莹莹。
    一年的时间，可以改变很多事情。
    她走进教学楼，爬上三楼，推开高二（五）班的门。
    教室里已经到了不少人。新学期的第一天，大家都来得很早。沈嘉禾坐在前排，正在和旁边的女生讨论暑假去了哪里玩。陈浩然坐在最后一排，手里拿着一本新的篮球杂志，翻得哗哗响。赵明远坐在靠走廊的位置，面前摊着一本英语单词书，已经开始背了——高三第一天就开始背单词，不愧是班长。
    邱莹莹走到自己的座位——靠窗的第二排，旁边是金载原的位置，空着。她坐下来，从书包里拿出那包草莓味棒棒糖，拆开一根塞进嘴里。糖球的甜味在舌尖上化开，把昨晚失眠的疲惫冲淡了一些。
    金载原还没来。
    邱莹莹看了看手表，七点二十。往常这个时候金载原已经在座位上了，他永远比她早到。她掏出手机，想给他发条消息，打了几个字又删掉了——算了，也许他今天起晚了，也许路上堵车了，也许他有什么别的事。
    她咬着棒棒糖棍，盯着旁边的空座位，心里有一种隐约的不安。
    那种不安不是突如其来的，而是一直存在的，像一根细细的刺，扎在她的心脏旁边。从金载原说“爸爸的工作不确定”的那天开始，这根刺就在了。不疼，但一直在那里。偶尔动一下——比如今天他比她晚到的时候——就会扎得她心口发紧。
    七点二十五。金载原还没来。
    邱莹莹掏出手机，这次没有犹豫，直接发了一条消息：“你今天怎么还没来？”
    发完之后她盯着屏幕，消息变成了“已读”，但没有回复。
    已读，不回。
    她的心揪了一下。
    七点三十。早读铃声响了。语文课代表站在讲台上领读，全班同学开始稀稀拉拉地读课文。邱莹莹张着嘴，跟着念了几句，但一个字都没进脑子。她的注意力全在手机屏幕上，全在那个“已读”但没有回复的状态上。
    七点三十五分。金载原走