室，走下楼梯，走过那条林荫道。
十一月的林荫道和七月完全不一样。七月的梧桐树枝繁叶茂，整条路都被浓密的绿荫遮住，走在里面像走进了一条绿色的隧道。现在的梧桐树枝叶稀疏，阳光从光秃秃的枝丫间漏下来，在地上投下一块一块不规则的光斑。风一吹，几片最后剩下的黄叶从枝头飘落，晃晃悠悠地落在他们的肩膀上、脚边、书包上。
操场上很安静。运动会的喧嚣已经过去了一个多月，红色的跑道被秋天的阳光晒得微微发白，足球场上的草从绿色变成了枯黄色，踩上去沙沙作响。
金载原走在前面，沿着跑道边缘的白色线条，一步一步地往前走。邱莹莹跟在他后面，看着他的背影。他今天穿的是一件深灰色的校服外套，里面是白色的T恤，校服裤子的裤脚挽了一小道，露出脚踝和白色的运动鞋。他的书包背带在肩膀上稳稳地挂着，左手插在裤袋里，右手自然垂在身侧。
他走到操场中央的草坪上，停了下来。
邱莹莹也停了下来。
金载原转过身，面对着她。
夕阳在他们身后，把整片操场染成了橘红色。金载原逆着光站着，他的脸在逆光中变成了一片柔和的剪影，只有眼睛是亮的，像两颗被夕阳点燃的琥珀。风吹过来，吹动了他的刘海，也吹动了邱莹莹的头发。
“莹莹。”他说。
邱莹莹的心跳漏了一拍。每一次，每一次他叫她“莹莹”的时候，她都会心跳加速。那两个字的发音还是带一点点生硬的中文口音，“莹”字听上去还是有点像“盈”，但她已经爱上了这种不太标准的口音。因为那是金载原在叫她，是专属于她的、独一无二的声音。
“今天你的数学考了八十七分。”金载原说。
“嗯。”邱莹莹点了点头。
“比上次月考高了六分。从我们第一次辅导到现在，你提高了二十五分。”
邱莹莹愣了一下——他连这个都记得。她的每一次考试成绩，每一分的进步，他都记得清清楚楚。
“你记得？”她问。
“当然记得。”金载原说，“你每做对一道题，我都替你高兴。”
邱莹莹的鼻子突然酸了一下。
金载原看着她，沉默了片刻。那片刻的沉默里，邱莹莹看到了很多东西——他的紧张、他的犹豫、他的决心。他的眼睛里有太多太多的东西，满到快要溢出来。
“莹莹，”他终于开口了，声音比平时低了一些，带着一种郑重的、几乎是庄严的认真，“我说过，那句话很重要，不能随便说。我要用你的语言说，要找一个好的时间和好的地方。今天，在这里，我觉得……是时候了。”
邱莹莹屏住了呼吸。
金载原深吸了一口气，像是要把全部的勇气都吸进肺里。
“我的中文还不是很好。有些词还是说不对。语法有时候也会错。但是这句话……我练了很多遍。我一定要说对。”
他的声音有点发抖。邱莹莹从来没有听过他的声音发抖。他说话永远是平滑的、稳定的、像一条缓缓流淌的河。但今天，那条河起了波澜。
“从第一天见到你的时候，”金载原说，每一个字都说得很慢很慢，像在小心翼翼地捧着易碎的东西，“你给我棒棒糖，你说‘吃糖吗’。我没有接。不是因为我不喜欢吃糖。是因为……你吃过的那根，你给我，我会太高兴了。我不知道怎么办。所以我说，不吃。”
邱莹莹的眼眶红了。
“后来你每天都给我棒棒糖。我收了很多根，放在笔袋里，舍不得吃。因为那是你给我的。你的棒棒糖，比一般的糖更甜。”
他的声音越来越低，越来越轻，像是在跟她说一个只有他们两个人知道的秘密。
“你跑八百米的时候，我在看台最高的地方站着。因为站得高，看得清楚。你跑完全程，我去扶你。你身上很热，很多汗。但我觉得……很好闻。不是香水的那种好闻，是你的味道。”
邱莹莹的眼泪开始在眼眶里打转。
“你吃棒棒糖的样子，像一只偷到了蜂蜜的熊。我说过这句话。你说‘你才熊’，你生气的时候也很好看——不是好看，是可爱。你很可爱。”
金载原的眼眶也红了。夕阳的光照在他的脸上，把他的眼睛照得亮晶晶的，像两汪快要溢出堤坝的湖水。
“我学中文的时候，学过一个词——‘喜欢’。老师说，这个词在中文里很重要，有很多种用法。喜欢一个人，喜欢一个东西，喜欢做一件事。我学了这个词，但我一直没有用它。因为我想……”
他的声音卡住了。
他停顿了一下，用力地眨了眨眼，把眼眶里那点湿意逼了回去。
“因为我想第一次说这个词的时候，要对你说。”
风吹过操场，吹动了草坪上枯黄的草茎，发出沙沙的声音。远处的教学楼上，有几扇窗户反射着夕阳的光，亮得像一个个小太阳。知了已经不叫了——秋天到了，它们已经完成了夏天的使命，安静地离开了这个世界。
整个操场上只有他们两个人。
“邱莹莹。”
金载原叫了她的全名。不是“莹莹”，是“邱莹莹”。和第一天他站在讲台上问“你叫什么名字”时一样的称呼，一样的三个字。但这一次，这三个字里包含的东西，和第一天完全不同。
他看着她，眼睛里有泪光，有夕阳，有她。
“我喜欢你。”
四个字。第一个字发音很准，第二个字的音调微微偏高了一点，第三个字听起来像是“慌”而不是“欢”，但第四个字清澈而笃定，稳稳地落在她的心上。
他的声音在最后一个字落下去的时候，有点发
（本章未完，请点击下一页继续阅读）