条斯理——先把笔放回笔袋，拉上拉链，然后把笔记本摞整齐，用橡皮筋捆住，最后把所有的东西一起放进书包。每一个动作都按照固定的顺序，像是某种仪式。
邱莹莹已经习惯了他这种慢吞吞的节奏。上周她还会忍不住催他，现在她已经学会了耐心等待，甚至觉得看他收拾东西本身就是一种享受——像看一个匠人在精心打磨一件作品，每个动作都刚刚好，不多不少。
两个人一起走出教室。走廊上空荡荡的，只有他们两个人的脚步声在墙壁之间来回弹跳。夕阳已经从教学楼的背后沉下去了，只在天边留下一抹暗红色的余晖，像一根被吃到最后只剩一点的棒棒糖。
走到楼梯口的时候，邱莹莹突然想起一件事。
“金载原，你今天中午跟苏晚晴说了什么？”
话一出口她就后悔了。
这个问题她在心里憋了一整天。中午在食堂，苏晚晴又来找金载原了，这次不是一个人，而是带了两个女生。她们围在金载原的桌边，笑声咯咯咯的，像一群聒噪的麻雀。苏晚晴用韩语跟金载原说了很长的一段话，语速很快，邱莹莹一个字都没听懂，但她注意到金载原听完之后点了一下头。
点了一下头。
这意味着什么？意味着他答应了什么？答应了和她周末出去玩？答应了教她韩语？还是答应了更过分的事情？
邱莹莹咬着棒棒糖，假装专心吃饭，耳朵却竖得比天线还高。
但她什么都听不懂。
那种感觉太难受了——他们明明就在她面前说话，她却像一个被关在玻璃罩子外面的人，只能看见他们的嘴唇在动，听不见他们说了什么。
现在她终于忍不住问出来了。
金载原看了她一眼，想了想：“她问我，学校附近有没有好的咖啡店。”
“然后呢？”
“我说我不知道。”
“然后呢？”
“然后她问我周末有没有时间，可以一起去。”
邱莹莹的心猛地揪了一下。
“你点了头。”她说，声音有点抖。
金载原看着她，好像在理解她这句话的意思。过了一会儿，他摇了摇头：“我没有点头。”
“我明明看见了！你点了！”
“那是……”金载原的表情有点困惑，“她在说话的时候，我在回应。不是点头答应，是……我在听。”
邱莹莹盯着他的脸，想从他的表情里找出一丝说谎的痕迹。但他的眼睛很干净，干干净净地看着她，没有闪躲，没有心虚，只有一种温和的、像水一样的坦诚。
“那你到底答没答应？”她追问。
“没有。”金载原说，“我跟她说，周末我要学习。”
邱莹莹心里那块大石头又落了地。但她这一次没有像上次那样偷偷高兴，而是继续追问：“她说好喝咖啡的地方，你说你不知道，那她有没有说她知道什么地方？有没有说要带你去？”
金载原看着她，眼神变得有点奇怪。
“你为什么……这么想知道？”他问。
邱莹莹张了张嘴，一个字都说不出来。
是啊，她为什么这么想知道？
因为她……因为她……
她说不出口。
“我好奇不行吗？”她梗着脖子说，“我是你同桌，关心你的社交生活不可以吗？”
金载原看了她几秒，然后嘴角又弯了一下。
“苏晚晴说她知道一个地方，”他说，“但是我说，我不喝咖啡。”
邱莹莹愣了一下：“你不喝咖啡？”
“嗯。”
“为什么？”
“苦。”金载原说，微微皱了皱眉，好像光是说这个字就已经尝到了苦味。
邱莹莹忍不住笑了出来。
一个不吃糖、不喝咖啡的人。这个人的人生到底是怎么过的？甜的不吃，苦的不喝，那他吃什么？吃空气吗？
“那你喝什么？”她问。
“水。”金载原说，“还有……牛奶。”
牛奶。
邱莹莹想象了一下金载原喝牛奶的样子。他坐在某个地方，手里端着一杯牛奶，安静地、一口一口地喝，睫毛垂下来，嘴角沾着一圈白色的奶渍。
这个画面太可爱了，她差点当场去世。
她赶紧咬了一口棒棒糖，用糖分来镇定自己。
两个人一起走出校门。校门口的路灯已经亮了，橘黄色的光把他们的影子拉得长长的。邱莹莹往左走，金载原往右走，他们的路在出了校门之后就分开了。
“明天见。”金载原说。
“明天见。”邱莹莹说。
她往左走了几步，又忍不住回头看了一眼。
金载原的背影在路灯下越走越远，白色的校服衬衫在橘黄色的光里变成了暖暖的米色。他的步子不急不慢，书包背带在肩膀上稳稳地挂着，左手插在裤袋里，右手……右手拿着一根棒棒糖。
邱莹莹愣了一下。
他什么时候把那根棒棒糖拿出来的？
那是她今天早上放在他桌上的草莓味棒棒糖，他一直没有拆开。现在他把它拿在手里，没有吃，就那么握着，糖棍在他的指间露出短短一截。
他在回家的路上，握着她给的棒棒糖。
邱莹莹站在原地看了好几秒，直到他的背影消失在街道的转角处。
然后她转过身，咬着棒棒糖，踩着路灯的光，一步一步地往家走。
嘴角翘得老高，怎么都压不下去。
星期五。
邱莹莹早上到教室的时候，发现金载原已经在座位上了。
他今天来得比平时更早。邱莹莹进门的时候他正低着头在纸上写什么，桌
（本章未完，请点击下一页继续阅读）