爆炸的山头
“让他来这儿收租。我给他付子弹。7.92毫米的，管够！”
这太荒谬了。
但在这种极致的荒谬中，汉斯似乎找到了一种活着的感觉。
那个斤斤计较、为了几马克而咆哮的房东，让他觉得世界还是真实的，哪怕是真实得有些可笑。
而另一边。
赫尔曼没有笑。
他拆开了信封。里面掉出来一张照片。
那是一个穿着花布裙子的中年妇女，站在一棵苹果树下，笑得很慈祥。那是他的母亲。
赫尔曼借着黄昏的余光，看着信纸上那些密密麻麻的字迹。
他的手开始颤抖。
越来越剧烈。
那种颤抖顺着手臂传导到全身，哪怕是在面对苏军坦克冲锋时，他都没有抖得这么厉害。
“呜……”
一声压抑的呜咽从他的喉咙里挤出来。
紧接着，他把信纸捂在脸上，嚎啕大哭。
不是那种发泄式的哭，而是那种彻底崩溃的、像是受了天大委屈的孩子一样的哭声。
周围的士兵都停下了动作，看着他。
在这个每天都要死几千人的地方，哭泣是最没用的行为。大家早就哭干了眼泪。
但赫尔曼的哭声，像是一把锥子，扎进了每个人心里最软的那块肉。
丁修掐灭了烟头，走了过去。
他在赫尔曼身边坐下。
“怎么了？”丁修的声音难得地温柔了一些，“家里出事了？”
赫尔曼摇着头，泪水把那张满是黑灰的脸冲刷出了两条白印。
他把信纸递给丁修。
“头儿……我不知道该怎么回……我真的不知道……”
丁修接过信。
字迹很工整，是那种受过良好教育的家庭主妇特有的字体。
“亲爱的小赫尔曼：
你好吗？
家里的一切都好。苹果树今年结了很多果子，我做了你最爱吃的苹果派，可惜你不在家，我都分给邻居了。
为什么不给妈妈写信呢？我已经好个月没有收到你的消息了。隔壁的托马斯每个星期都会给家里写信，说他在巴黎过得很好，还寄回来了香水。
我知道前线很忙，但是写几个字的时间总该有吧？你是不是生病了？还是把妈妈忘了？
报纸上说，我们的军队在东方取得了伟大的胜利，正在向伏尔加河挺进。广播里说，那里的风景很美，像是一幅画。
赫尔曼，记得要穿我给你织的那双毛线袜子，别冻着脚。还有，别挑食。
如果你能休假回来就好了。哪怕只有几天。我想看看你是不是长高了。
爱你的，妈妈。”
丁修读完了信。
他感觉胸口像是压了一块巨大的石头。
巴黎。香水。苹果派。风景如画。
这是后方的世界。
在那个世界里，战争只是一串报纸上的数字，是一段激昂的广播，是地图上移动的红线。
而在赫尔曼的脚下，是混杂着脑浆的烂泥。
他的袜子早就烂在了靴子里，和脚皮粘在一起。
至于“长高了”……
如果不是昨天丁修拉了他一把，他现在已经变成了马马耶夫岗上一具无头的尸体，正在腐烂发臭。
这种巨大的割裂感，比子弹更残忍。
母亲在问他为什么不写信。
因为他在忙着杀人。忙着在死人堆里打滚。
忙着像野狗一样争夺一块生存的空间。
他怎么写？
写“亲爱的妈妈，我今天用工兵铲砍掉了一个俄国人的脑袋”？
写“妈妈，我的战友被烧成了焦炭，我连他的狗牌都找不到”？
还是写“这里没有风景，只有地狱”？
如果他写了实话，那位在苹果树下的母亲，恐怕会直接晕过去。
“头儿……”赫尔曼抓着丁修的袖子，手指用力得发白，“我该怎么说？我不敢告诉她……我不敢……”
“我来。”
丁修从口袋里掏出那个半截铅笔，又从那个死去的邮差留下的包里找出一张干净的明信片。
他把明信片垫在那个半履带车的挡泥板上。
“擦干眼泪。”丁修命令道。
赫尔曼用袖子胡乱抹了一把脸。
“听着，赫尔曼。”
丁修看着他的眼睛，那双因为恐惧和悲伤而红肿的眼睛。
“你不能告诉她真相。”
“真相会杀了她。”
“在这里，我们是恶鬼。但在信里，你必须是个天使。是个快乐的、健康的、正在度假的天使。”
丁修开始下笔。
他的俄语很好，德语也不差。
“我念，你听。如果你觉得行，就签个名。”
丁修清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来不那么沙哑。
*“亲爱的妈妈：*
*对不起，这么久没写信。因为这里的邮局总是排队，你知道的，军队里的人太多了。*
*我很好。非常好。*
*正如广播里说的，伏尔加河确实很美。这里虽然没有巴黎那么繁华，但是阳光很充足。”*
丁修停顿了一下，抬头看了一眼远处那漫天的黑烟和火光。
那是重炮炸起的尘埃，遮天蔽日。
他继续写道：
*“至于吃的，你完全不用担心。这里的伙食棒极了。*
*告诉妈妈，你天天有肉吃。”*
丁修写下这句话的时候，手并没有抖。
天天有肉吃。
这甚至不算完全的谎言。这里确实到处都是肉。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）