老板来过几次，垫付了两万块医药费。
然后，就再也没出现过。
等他出院了，去找那间铁皮棚子。
已经空了。
机床没了，老板没了，什么都没了。
连人带厂，消失得干干净净。
他站在空荡荡的铁皮棚子里，站了很久。
风吹进来，吹得棚顶的铁皮哗哗响。
十八岁，残疾了。
之后的日子，他不知道是怎么过的。
找工作，没人要。
一个只有一只手的年轻人，能干什么？
他去过工地，去过餐馆，去过所有能想到的地方。
得到的答复都一样：
“不行。”
“干不了。”
“你这样子，我们没法要。”
钱花完了。
最后，他只能回去。
回欧亚村。
那间属于他的破旧老屋，比他离开时更破旧了。
屋顶漏了几个洞，墙上长满了青苔，院子里杂草齐腰高。
他推开吱呀作响的木门，里面一股霉味。
他在屋里站了一会儿，然后转身，去了后山。
妈妈的坟还在。
杂草长满了坟头，墓碑上落满了灰。
他跪下来，用左手一把一把地拔草。
拔了很久。
然后，他跪在那儿，看着墓碑上妈妈的名字。
眼泪终于流了下来。
他说不出话。
只是跪着，流眼泪。