她想起那年自己怀孕的时候。想起利奥波德忽然说要换掉那个已经请好的产科医生。她问他为什么，他说“做了个噩梦，对那个医生不放心”。
她当时觉得他太紧张了，笑了笑，没当回事。
后来那个被换掉的医生，听说给别的贵妇人接生，那人死了。
产褥热。
她伸出手，轻轻搂住他。
“没事了。”她贴着他的耳边说，声音很轻，很柔，“现在我不是好好的吗？”
利奥波德没有说话，只是把脸埋在她肩上，深深地吸了一口气。
壁炉里的火噼啪响了一声。
沙发上那个女孩又翻了个身，这次没醒。
过了好一会儿，利奥波德才直起身。
他的眼睛有些红，但神色已经稳下来了。
“这份稿子，”他指了指那叠纸，“要送到哪儿？”
“出版社。”夏洛特说，“埃杰顿出版社，伦敦的。她说本来是要去邮局寄的。”
利奥波德点点头。
“我安排人送。用最快的马车，明天一早就能到伦敦。”
夏洛特看着他，又补了一句：
“还有，让人去通知班纳特家的人。就说她在我这儿做客，明天回去。别让他们担心。”
利奥波德又点了点头。
他站起来，走到门口，又回过头，看了一眼沙发上那个睡着的女孩。
她睡得很沉，很沉，一动不动。火光映在她脸上，把那些疲惫的痕迹照得清清楚楚——眼底的青痕，嘴唇的干裂，还有右手中指上那一小块墨渍。
三天，十几万字。
利奥波德收回目光，推开门，轻轻走了出去。
---
走廊里很安静。
他站在门口，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
只差一点。
那四个字还在脑子里转。
他想起那年夏洛特生产时的情景。他在门外等了一夜，听着里面传来的声音，手心里全是汗。后来门开了，仆人说“母女平安”，他差点站不住。