墙的书，忽然不想动了。
“喜欢？”班纳特先生站在门口问。
玛丽点点头。
“这间书房，”她说，“就冲这间书房，这座庄园就买值了。”
班纳特先生笑了。
“那就多待会儿。”他说，“我去三楼看看。”
---
三楼比二楼低矮一些，是给孩子们和客人准备的房间。
几间卧室都不大，但收拾得很整齐。有一间明显是给孩子住的，墙上还贴着几张褪色的画片，画的都是动物。旁边是一间游戏室，空荡荡的，只有一个旧木马立在角落，落了一层薄薄的灰。
班纳特先生在游戏室门口站了一会儿。
他想起基蒂和莉迪亚小时候，也这样追着跑，也这样玩。如果她们来这里，应该会喜欢这间游戏室吧。
他摇了摇头，继续往前走。
---
从三楼下来的时候，玛丽还站在书房里。
她把那本《汤姆·琼斯》放回去了，又抽出了另一本。班纳特先生没有打扰她，只是站在门口等着。
过了一会儿，玛丽把书放回去，转过身。
“父亲，”她说，“我看得差不多了。”
“怎么样？”
玛丽想了想。
“书房很好。”她先说了这一句，“这些书够我看好几年。其他的……”
她顿了顿。
“添几样东西就够了。”
“添什么？”
“书房里，”她说，“我想买几张真皮沙发。软一点的，可以窝在里面看书的那种。现在的椅子太硬了。”
班纳特先生点点头。
“还有一些家具，”玛丽继续说，“我看有几把椅子的腿有点松了，桌面也有划痕。找人修一修，重新上漆，应该能用很久。”
她走到窗前，往外看了一眼。
“至于仆人，”她说，“先招几个维护日常就够了。看门的，打扫的，偶尔来做饭的。反正我现在不会来这里住。”
班纳特先生走到她身边。
“等你想来的时候，”他说，“随时可以来。”
玛丽点点头。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。
玛丽愣了一下，然后笑了。
那笑容里有一点暖，一点酸，还有一点说不清的东西。
“走吧，”她说，“看完了。”
---
他们走下楼梯，穿过门厅，推开那扇厚重的橡木大门。
外面还是那么冷。风从田野那边吹过来，带着草木枯萎的气息。远处的烟囱还在冒着烟，灰白色的，在灰白色的天空里慢慢飘散。
格雷先生站在门口送他们。
“小姐，”他微微欠身，“您觉得怎么样？”
玛丽看了他一眼。
“很好。”她说，“收拾得很干净。辛苦您了。”
格雷先生愣了一下，然后笑了。
那笑容很短，但很真。
马车已经在门口等着了。班纳特先生扶着玛丽上了车，自己也坐进去。车夫一扬鞭子，马车开始慢慢往前走。
玛丽回头看了一眼那座灰白色的老宅子。
三层的，六扇大窗，深绿色的窗框。书房的那扇窗正对着她，窗帘半拉着，看不清里面。
但她知道，那些书还在里面等着她。
等她真的来住的那一天。
马车拐过一个弯，庄园消失在视线里。
班纳特先生看了她一眼。
“在想什么？”
从庄园回去路上，玛丽一直沉默。
马车在乡间小路上不紧不慢地走着，车轮碾过碎石，发出单调的咕噜声。班纳特先生靠在车厢壁上，闭着眼睛，似乎睡着了。但玛丽知道他没有——他那只搭在膝上的手，指尖正轻轻敲着。
她也在想事情。
想那间书房，想那些书，想以后坐在那张书桌前写弗朗西丝的新案子。也想那笔剩下的钱。
两万五千镑。
就那样放在银行里，或者换成金币锁在箱子里——她想起上辈子听过的一句话：钱不流通，就是废纸。
她忽然笑了一下。
“父亲。”
班纳特先生睁开眼睛。
“嗯？”
“我在想那些剩下的钱。”