不是为了让人知道她有钱。她买庄园，是因为她想要一个自己的地方，可以安安静静地待着，写她的故事。”
他顿了顿。
“如果让她母亲知道了，整个麦里屯都会知道。然后是梅菲尔德，然后是整个赫特福德郡。到时候她走到哪儿都有人指指点点，‘那个写书的姑娘’‘那个有钱的小姐’‘那个嫁不出去的托马逊先生’……”
他摇了摇头。
“她不想那样。”
加德纳点点头，没再追问。
马车继续往前走，车轮碾过落叶，碾过石子，发出单调的声响。
过了好一会儿，加德纳忽然又笑了。
“说起来，”他说，“我那妹妹，现在还以为玛丽只是赚了点零花钱吧？”
班纳特也笑了。
“可不是。”他说，“她只知道玛丽在写东西，偶尔收到一些稿费。她问过几次，玛丽就说‘几十镑吧’。她听了之后，点点头，说‘还行，买几件新裙子够用了’，然后就再也没问过。”
加德纳笑出了声。
“几十镑。”他重复道，“几十镑。”
班纳特也笑。
“她对文学不感兴趣，”他说，“对她来说，书就是书，能卖几个钱而已。她不知道托马逊是谁，也不知道那些书在伦敦卖了多少套。她只知道玛丽写的东西‘好像还挺受欢迎’，然后就忙着她那些神经痛和八卦去了。”
加德纳摇摇头，笑着叹了口气。
“也好。”他说，“这样玛丽就能安安静静地写她的书，安安静静地住她的庄园，不用被她母亲满世界嚷嚷。”
班纳特点点头。
马车拐过一个弯，前方的视野开阔起来。远处的田野里，几头牛正在悠闲地吃草，偶尔抬起头，望着这条慢慢走远的路。
加德纳靠在车座上，闭上眼睛。
“一万五千镑的庄园，”他喃喃道，“四万多镑的家底。那丫头，真是……真是……”
他说不出合适的词。
班纳特替他说了：
“真是意外的孩子。”
加德纳睁开眼，看着他。
“什么？”
“威尔逊小姐说的。”班纳特说，“她八岁那年，威尔逊小姐就这么说过。她说，三小姐是个意外的孩子。”
他顿了顿。
“现在我知道了，她说得对。”
---
与此同时，几十英里外的朗博恩，班纳特太太正坐在客厅里，和来访的卢卡斯太太说着话。
“玛丽最近又在写什么？”卢卡斯太太问。
班纳特太太摆了摆手：“谁知道呢，整天闷在书房里，也不知道写些什么。上次我问她，她说在写一个故事，叫什么……弗朗什么的。我也听不懂。”
“能卖钱吗？”
“能卖一点吧。”班纳特太太说，“她说上次收到了几十镑的稿费。几十镑，够买几件新裙子了，还不错。”
卢卡斯太太点点头：“那挺好的。”
“是啊。”班纳特太太说，“不过她这性子，真是愁人。整天窝在家里写东西，也不出去交际，将来怎么嫁人？简就不一样，简又漂亮又温柔，肯定能嫁个好人家。伊丽莎白虽然疯疯癫癫的，但至少活泼，也能招人喜欢。玛丽这丫头……”
她叹了口气。
“算了，反正她能写点东西赚点零花钱，以后就算嫁不出去，也不至于饿死。”
卢卡斯太太点点头，没再说什么。