朗西丝没有回答。她只是看着他，目光淡淡的，什么表情也没有。
那种目光，比任何指责都让人心慌。
---
三天后，托马斯找到弗朗西丝的阁楼。
他穿着那件粗布外套，但脸上已经不发抖了。他站在门口，手里提着一大块用油纸包着的肉。
“这是我攒钱买的，”他把肉递过来，“最好的牛肉。您一定要收下。”
弗朗西丝看了一眼那块肉，没有伸手接。
“案子结了？”
“结了。”托马斯的眼眶红了，“赛拉斯招了。他和格罗夫一直有仇——冰窖是他爹留下的，按理说两兄弟一人一半，但格罗夫一直占着，只给他一点租金。那天晚上他又去找格罗夫吵，吵着吵着动了手，把格罗夫推倒，头撞在铁钩上。”
他顿了顿。
“他慌了，就把格罗夫拖进冰窖里，从外面把门带上——他知道那个锁不用钥匙也能锁上。然后他以为，冰窖那么冷，冻上一夜，别人只会以为格罗夫是自己进去的，冻死的。他不知道格罗夫是撞死的，不知道尸体会告诉别人死了多久。”
弗朗西丝没有说话。
“警察说，要不是您看出那个时间对不上，我就……”他的声音哽住了，“我就……”
他站在那里，嘴唇动了动，最后只是把那块肉又往前递了递。
“求您收下。我没什么能报答您的。”
弗朗西丝看着那块肉，看了一会儿。
然后她伸出手，接了过来。
“谢谢。”
托马斯笑了。那是她见过的最干净的笑容。
他走了之后，弗朗西丝把那块肉放在桌上，站在窗前看着他的背影消失在楼梯尽头。
天还是很冷。
但她手里的肉，还是温的。
---
那天晚上，玛丽写下这个故事的最后一句话：
“弗朗西丝站在窗前，看着那个年轻人走远。她知道，从今往后，他会相信一件事：这个世界上，还有人在乎真相。”
她放下笔，看着那些纸。
父亲说，这是她写过的最好的故事之一。
她自己也觉得，这个故事写得比第一个更好。
不是因为破案的过程更精彩，是因为那个年轻人提着肉站在门口的样子，让她想起了一些别的东西。