文明之前，第九层空着的那一个。他们没有消失，他们只是不说话了。现在，他们又说话了。”
“说什么？”
老钟沉默了一会儿。
“说：‘我们也冷过。’”
苏小棠赶到天眼的时候，已经是傍晚了。
她跑进控制室，喘着气，手里还拿着没吃完的橘子。老钟坐在控制台前，盯着CRT屏幕，波形还在跳动。
“老钟叔，信号还在吗？”
“在。一直在。”
“解码了吗？”
“没有。我在等你。”
苏小棠坐下来，打开解码程序。信号的编码方式和上一个文明的不同，更古老，更底层，更接近量子态的原始语言。她的解码程序跑了好几次都失败了。不是技术问题，是理解问题。她不懂这种语言。不是人类的语言，不是上一个文明的语言，不是第一个文明的语言。是第零个文明的语言。在第一个文明之前，在归零之前，在一切开始之前。
“老钟叔，我解不出来。”
“不用解。”老钟说，“你听。”
他按下扬声器的开关。那个声音又从扬声器里传出来——沙沙的，沙沙的，像风吹过树叶，像海浪拍打沙滩。沙沙声里，有一个节奏。缓慢的，稳定的，像心跳。
苏小棠闭上眼睛，听。
听了很久。
然后她睁开眼睛。
“我听懂了。”
“什么意思？”
“不是语言，是温度。这个信号不是信息，是温度。第零个文明在告诉我们：他们冷过。不是现在冷，是冷过。他们曾经冷，但现在不冷了。因为他们找到了让自己不冷的方法。”
“什么方法？”
苏小棠摇了摇头。
“不知道。但他们在信号里留下了那个方法的痕迹。不是文字，不是符号，是一种感觉。你听的时候，会感觉到——暖。”
老钟又听了一遍。
沙沙声，心跳，风吹树叶，海浪拍沙。他听着听着，忽然觉得控制室的温度升高了一点点。不是空调坏了，是心里的温度。第零个文明的信号，穿越了不知道多少光年，穿越了不知道多少亿年，来到地球，来到天眼，来到他的耳朵里。不是为了告诉他什么，是为了让他感觉到——不冷。
“老钟叔，我们要回复吗？”
老钟想了想。
“回复。不是用信号，是用温度。他们不需要语言，他们需要知道——我们也冷过，我们现在不冷了。我们和他们一样。”
苏小棠点了点头。她站起来，走到天眼的控制台前，把手放在发射键上。不是发射信号，是发射温度。她把双手放在金属面板上，闭上眼睛，想着自己最暖的记忆——爷爷的手，老钟的橘子，崔宇光的饺子，方舟的“那就好”，沈千尘的信，折叠舱的振动。所有的温度，汇聚到她的手心，通过天眼的发射器，射向宇宙深处。
她不知道第零个文明能不能收到。她不知道他们会不会回复。她只知道一件事——她在传递温度。不是用问题，是用存在。她存在，她暖过，她不冷。这就够了。
（第二卷第十章完）