心，从冷到微凉，从微凉到温，从温到热。三十天的互相温暖，三十天的“你冷吗”，三十天的“那就好”。
“我们会等的。”方舟说，“一百年，一千年。我们会一直问。”
“谢谢。你们的名字，是什么？”
方舟想了想。
“人类。在我们的语言里，意思是‘会问的动物’。”
“好名字。”
北京，沈千尘的办公室。
沈千尘坐在书桌前，面前是那本已经写完的书稿。《互相温暖》出版了，卖了七千万册。他不需要再写了。但他还在写。不是写书，是写信。给第一个文明的信。他不知道地址，不知道收件人，不知道对方能不能收到。但他写。每天写一封。写完了，放在抽屉里。
今天他写的是：
“亲爱的‘问海的人’：
你们好。我是人类，一个会问的动物。我年轻的时候，也是问海的人。我在北太平洋潜过水，问海：你为什么那么冷？海没有回答。后来我的搭档死了，在海底，因为减压病。我问他：你为什么离开我？他也没有回答。
我用了三十年才明白——不是所有的问题都需要回答。有些问题，只是用来问的。问了，就是在一起。不问，就散了。
你们问海，海不回答，但你们没有散。你们问了不知道多少年，从海边问到深海，从深海问到宇宙。你们找到了答案——宇宙没有意义。然后你们散了。不是因为问题不好，是因为答案太好。好到让问题消失了。
我们不想让问题消失。所以我们不问“宇宙有没有意义”，我们问“你冷吗”。这个问题没有答案，也不需要答案。问了，就暖了。
祝你们不冷。
一个会问的动物”
他把信折好，放进抽屉。抽屉里已经有二十九封信了，从互相温暖计划启动的第一天开始，每天一封。他打算写一万封。不是因为他有话说，是因为他不想停。停了，就冷了。
山东，烟台。海边。
崔宇光站在码头上，看着渤海湾灰蓝色的海面。今天风小，浪也小，海面平静得像一面镜子。有几条渔船在远处作业，白色的船身在阳光下闪闪发光。
他手里没有信。信在家里，在床头柜的抽屉里。他今天不想读信，只想看海。看海的颜色，看海的波纹，看海的尽头。海没有尽头。海平线不是尽头，是转弯。海在转弯处继续流，流向另一个海，流向另一个天空，流向另一个世界。
“小光。”一个声音从身后传来。
崔宇光转过头。是母亲。她老了，头发全白了，脸上有很多皱纹，但眼睛还是亮的。她站在码头上，手里提着一袋子东西。
“妈，你怎么来了？”
“给你送饭。”母亲把袋子递给他，“你站了一上午了，不饿？”
崔宇光接过袋子，打开，是一盒饺子。韭菜鸡蛋馅的，他从小就爱吃。他拿起一个，塞进嘴里。凉的。但好吃。
“妈，你恨我爸吗？”他问。
母亲沉默了一会儿。
“不恨。”她说，“他去了他想去的地方。我应该高兴。”
“你高兴吗？”
“不高兴。但我理解。”母亲看着海面，“他也是会问的动物。问了一辈子，问海，问天，问自己。最后问到了答案。虽然那个答案让他死了，但他问到了。比那些一辈子不问的人，强。”
崔宇光把饺子吃完，把饭盒盖上。
“妈，我也在问。”
“我知道。”母亲说，“你问的和你爸不一样。你爸问‘海的心是什么’，你问‘你冷吗’。你爸的问题，有答案。你的问题，没有答案。但你的问题，让人暖。”
崔宇光看着母亲，忽然发现她的眼角有泪。
“妈，你哭了。”
“没有。海风吹的。”
崔宇光伸出手，握住母亲的手。凉。母亲的手是凉的。他握紧了一点。
“妈，你冷吗？”
母亲看着他，眼泪流了下来。
“有点。”
崔宇光把母亲的手放进自己的口袋里。口袋里是暖的。
“那就好。”他说。
贵州，天眼。
老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是互相温暖计划的数据流，是天眼自己在听的宇宙声音。脉冲星在唱歌，黑洞在低吟，引力波在叹息。这些声音，天眼听了三十年。老钟听了三十年。每一个脉冲，每一声低吟，每一次叹息，他都熟悉得像自己的心跳。
但今天，有一个新的声音。
不是脉冲星，不是黑洞，不是引力波。是信号。有结构的、有编码的、不是自然产生的信号。来自银河系外。和上一个文明的信号来源方向一致，但频率不同。
老钟的手放在键盘上，没有动。
他在想：要不要告诉苏小棠？要不要解码？要不要回复？上一个文明的信号，带来了折叠舱蓝图，带来了十个问题，带来了筛选。这一次的信号，会带来什么？也许是答案，也许是新的问题，也许是温度。
他决定先听。
天眼的扬声器里，传出了那个信号的声音。不是翻译后的语言，是原始的波形转换成的声波。沙沙的，沙沙的，像风吹过树叶，像海浪拍打沙滩。沙沙声里，有一个节奏。缓慢的，稳定的，像心跳。
老钟闭上眼睛，听。
听了很久。
然后他睁开眼睛，拿起电话，拨了苏小棠的号码。
“小苏，天眼收到了一个新信号。不是上一个文明的，是另一个。”
“另一个？哪个？”
“可能是……上一个文明的上一个。在第一个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）