萤窝在娘亲怀里，闻着她身上淡淡的血腥味，做了一个很甜很甜的梦。
——梦里有暖和的房子。
——有新衣服。
——有吃不完的蛋糕卷。
——还有一个她从没见过面，但一定很高大、很威严的父皇。
——他会蹲下来，抱住她，说一句——
——“萤儿，这些年苦了你。”
——后来。
——娘亲死了。
——父皇说“别碍眼”。
——她再也没吃过蛋糕卷。
——她甚至忘了那东西是什么味道。
——但她一直记得那天的雪。
——记得娘亲的小指。
——记得那句。
——“一百年，不许变。”
这些东西像潮水一样冲进林渊脑子里。
每一个画面，都带着温度。
他的手指在桌面底下攥紧了。
指节在绷带下面绷得发白。
……
姬流萤还在哭。
她终于抬起手，轻轻拿起盘子里那个橡木蛋糕卷。
捧在手心里。
像捧着一件失而复得的宝贝。
她低下头，咬了一口。
干涩的橡木粉磨着口腔，劣质蜂糖的甜腥黏在舌根。
难吃得要命。
但她嚼得很慢。
很慢很慢。
像在品全世界最贵的东西。
眼泪一直掉。
掉在蛋糕卷上。
掉在木桌上。
掉在层层叠叠的裙摆上。
她没擦。
也没发出任何声音。
整个花园安静得只剩灯火跳动的细响。
林渊把翻涌的东西硬生生摁回胸腔最深处。
板起脸。
他的嗓子有一瞬间哑了，但立刻被刻意拔高的恶劣语气盖了过去。
“哭什么哭！”
音量比平时高了半分。
“觉得难吃？行。孤罚你，以后每天吃一个。吃到你吐为止。”
全场没有人说话。
七影低着头。
烈牙的虎耳朵彻底耷拉了下来。
棋子的眼镜反着光，看不清底下是什么表情。
夜莺银色的睫毛湿了，但她没抬头。
卡特琳娜靠在林渊肩上，异瞳里有东西在闪，她轻轻收紧了搭在他臂弯上的手指。
没说话。
什么都没说。
温莎嘴里还含着那口难以下咽的蛋糕渣。
整个人愣在那儿。
她看着姬流萤的眼泪，又看着林渊绷得死紧的侧脸。
忽然觉得自己好像什么都看不懂了。
这个男人……
到底在干什么？
长桌尽头。
姬流萤把嘴里的蛋糕卷咽了下去。
她抬起头。
猩红的眼睛里泪光还没干。
但那双眼睛，笑了。
不是之前那种“我知道你在演戏”的小聪明浅笑。
是从心底最深最深的地方，绽出来的东西。
没有保留。
没有防备。
带着十年积攒的孤独。
带着说不清道不明的感恩。
亮得让所有灯火都暗了一瞬。
“谢谢哥哥！”
声音很轻。
沙哑的哭腔，还带着鼻音。
但每一个字，都实打实地砸在林渊心口上。
林渊没说话。
他端起酒杯，仰头灌了一大口。
酒液辛辣，烧得嗓子眼生疼。
他用这股疼，把眼底一闪而过的湿意逼了回去。
脑子里，系统冷冰冰的提示音响了。
【叮！检测到核心目标好感度剧烈波动。】
【当前好感度：33→ 56。】
【情感标签更新：“以命还命的偏执”→附加标签“血脉相连的归属感”。】
林渊把酒杯重重墩在桌上。
他没看系统面板。
也没看姬流萤。
他盯着自己左手腕上那道已经开始结痂的刀口。
沉默了很久。
然后，他拿起一个橡木蛋糕卷。
塞进嘴里。
大口嚼。
粗糙。
干涩。
难吃得要命。
但他吃完了。
一个渣都没剩。