夕阳的余晖洒在凌家老宅的院子里，把一切都染成了橘红色。凌若烟站在门口，看着警车消失在街道的尽头，长长地呼出了一口气。
她转过身，看见张翀正蹲在院子里的花圃旁边，把那把桃木剑埋进了土里。
“你在干什么？”凌若烟走过去。
“桃木剑用过之后，上面的煞气太重，需要用泥土养三天，才能恢复。”张翀解释说，一边用手把土拍实。
凌若烟蹲下来，和他平视。
这是她第一次这样近距离地、认真地看张翀。
夕阳的光落在他的侧脸上，勾勒出一道她从来没有注意过的轮廓线。他的下颌线条分明，鼻梁挺直，眉眼之间有一种沉静的、历经风霜的气质——那不是三十岁男人该有的气质，而像是活了很久很久的人才会有的那种通透和淡然。
“你为什么不早说？”凌若烟问。
“说什么？”
“说你……你会这些东西。”
张翀拍了拍手上的泥土，站起来，看着远处的天际线。
“你从来没有问过。”他说。
凌若烟沉默了。
他说的是事实。她从来没有问过。在她的认知里，张翀就是一个被爷爷硬塞给她的赘婿，一个不值得她多看一眼的废物。她从来没有想过要去了解他，去问他以前是做什么的、会什么、想要什么。
她只是理所当然地把他放在了鄙视链的最底层。
“爷爷知道，对吗？”凌若烟忽然问，“他早就知道了。所以他才会坚持让我嫁给你。”
张翀不知可否。
他转过头，看着凌若烟。
凌若烟的眼眶忽然有些发酸。
她想起爷爷每次提起张翀时脸上那种意味深长的笑容，想起爷爷总是有意无意地让张翀陪她吃饭、陪她散步、陪她处理一些琐事——原来爷爷一直在给他们创造机会，而她从来都不领情。
“对不起。”凌若烟说。
这两个字从她嘴里说出来，比想象中要轻，也比想象中要重。
张翀愣了一下，然后笑了。
那是凌若烟第一次看见张翀笑。不是那种窝囊的、讨好的、逆来顺受的笑，而是一种真正的、从心底里溢出来的笑。那个笑容让他的整张脸都亮了起来，像是阴雨天的云层里突然裂开了一道缝，阳光倾泻而下。
“没关系。”张翀说，“反正我也不在乎。”
“你——”凌若烟噎了一下，“你不在乎？”
“嗯。”张翀点了点头，一本正经地说，“我这个人最大的优点就是脸皮厚。你们骂我废物、吃软饭、窝囊废，我都不生气。反正我知道我不是就行了。”
凌若烟瞪着他，忽然觉得又好气又好笑。
这个人，到底是真的豁达，还是单纯的缺根筋？
“走吧。”张翀拍了拍裤子上的土，朝屋里走去，“去看看老爷子醒了没有。待会儿我给你熬个药膳，给他补补气血。对了，你今天的晚饭还没吃吧？我顺便也给你做一份。”
“你会做饭？”
“会一点。师姐们教我的。”
凌若烟站在原地，看着张翀的背影消失在门廊的阴影里。
那个背影还是穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，脚上还是那双沾着泥点的解放鞋，走路的姿势还是那种懒洋洋的、漫不经心的样子。
但不知道为什么，在凌若烟眼里，那个背影忽然变得不一样了。
不是变高了，也不是变壮了，而是——变得真实了。
像是有人擦去了一层蒙在玻璃上的雾气，让她第一次看清了玻璃后面的东西。
她深吸了一口气，迈步跟了上去，“今天你可以和我睡一个屋，但是，不准碰我！”