向德宏攥着那张纸条，手在抖。浑身都在抖。
他靠在墙上，闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滑进发霉的稻草里。
五百多年了。从洪武五年入贡，到光绪五年今日。多少风浪都过来了。多少危难都扛过来了。
这一次，也能扛过去。
他睁开眼，望着那个巴掌大的气孔。
外面的光透进来，细细的一缕，落在他脸上。
他忽然想起小时候，母亲教他念书。念的是《论语》，里面有一句话——
“岁寒，然后知松柏之后凋也。”
那时候他不懂。如今他懂了。
松柏在冬天不会死。熬过最冷的时候，春天就来了。
城外，日本军队的营地里，气氛越来越紧张。
那些军官们聚在一起，脸色都不好看。
“琉球人越来越不老实了。粮食找不到，情报收不到，连那些平时最老实的百姓，如今见了我们都绕着走。”
“打也不行，骂也不行。打狠了，他们跪着挨打，打完还是那副德行。”
“我总觉得不对劲。太安静了。他们好像在等什么。”
指挥官阴沉着脸，没有说话。
他在等消息。等日本国内的消息，等中国那边的消息。
他已经听说了，中国朝廷在派人交涉。福建水师在准备出海。
这意味着什么，他比谁都清楚。
他望着窗外，望着那座沉默的城。
城里的百姓，还在低头走路，可他们走路的姿势变了。不再像从前那样缩着肩膀、贴着墙根走，而是抬着头，一步一步，走得稳稳的。
那步子，踩在心上。
那天夜里，向德宏听见了外面的声音。
不是脚步声，不是喊叫声，而是一种低低的、闷闷的声音，像从地底下传上来的。
他把耳朵贴在墙上，仔细听。
是唱歌。
有人在唱歌。唱的是琉球的歌谣，小时候母亲哄他睡觉时唱的那首。声音很轻，很远，可听得很清楚。
一个人唱，然后两个人唱，然后越来越多的人唱。
那歌声从四面八方传来，从夜里传来，从这座被占领的城里传来。
日本兵冲出营房，大声呵斥，四处抓人。可歌声没有停。抓了一个，另一个接着唱。抓了两个，第三第四个接着唱。
那歌声像潮水一样，一波一波涌过来，挡都挡不住。
向德宏听着那歌声，忽然笑了。
他笑着笑着，眼泪又流了下来。
那歌声里，有五百年的琉球。有那些死在巷子里的人，有那些在牢里不肯开口的人，有那些在民间偷偷传阅传单的人，有那个还在海上漂着的阿勇，有他娘给他的那块玉，有他爹教他认的字，有这片生他养他的土地。
歌声还在唱。
夜还很黑。
可天，快亮了。