回头望了一眼。
身后是黑沉沉的礁石和更远处隐约可见的那霸港灯火。那灯火里，有他的家。有他的妻子。有他十五年来从未离开过的那间小屋。
他攥紧玉佩。
然后他转过身，涉水朝船走去。
海水漫过脚踝，漫过膝盖，漫过大腿。他扶着船舷翻上去，整个人跌在甲板上。
一个接一个，侍卫们上了船。
“起锚。升半帆。不要点灯。”
船缓缓离开岸边。
林义没有进舱。他就那样坐在船尾，望着那片越来越远的灯火。
风渐起。帆吃饱了风，船身微微倾斜，破浪向前。
那霸港的灯火越来越小，越来越模糊。最后，只剩下一点微弱的光，像是谁在黑暗里点了一炷香。
然后那点光也灭了。
船驶入外海。
四周只剩海浪声和风声。天上没有星月，四下漆黑一片，仿佛整个世间只剩下这一艘船，和船上这几个人。
不知过了多久，有人轻轻喊了一声：
“大人。”
林义没有回头。
“您进舱歇会儿吧。我们守着。”
林义摇了摇头。
他就那样坐着，望着身后那片什么都看不见的黑暗。
那里有琉球。
——与此同时，那霸港外的高地。
向德宏立在一块突出的岩石上，衣袂被海风吹得猎猎作响。
他什么都看不见。
海面上只有无边的黑暗。没有船影，没有灯火，没有任何痕迹能证明那艘船曾经存在过。
可他仍然望着。
他知道，在那片黑暗里，有一艘船正载着琉球的希望，驶向不可知的远方。
“大人，”身边的随从轻声道，“风大了。回吧。”
向德宏没有动。
他想起很多事。想起林义第一次随船去福州时的模样——那时他还是个少年，站在船头，兴奋地朝他挥手。想起他成亲那天，在波上宫前拜祭，妻子穿着红嫁衣，羞赧地低着头。想起他这些年一次次出海，一次次平安归来，每一次都会带一块福州的糕点回来，分给府里的人。
这一次，他带不回糕点了。
这一次，他能不能回来，谁都不知道。
向德宏从袖中摸出一样东西。
那是一块叠得方正的帕子，边角已经泛黄。他展开帕子，里面包着几粒米——那是今早出门时，他在府门口捏的一把土，和在土里的一把米。
他朝海的方向撒去。