卫士，在为一匹从古战场上归来的、浑身是伤的、瘸着腿的老马，列队致敬。
几百年前，我驾驶着“龙鲸”号跟在北洋舰队后面。那时候“龙鲸”号是来自未来的、不属于那个时代的、隐藏在深海之下的幽灵。我跟在定远号和镇远号的后面，看着它们黑色的、巨大的、冒着黑烟的身影，在黄海的海面上劈浪前行。那时候我觉得它们是老的，我是新的；它们是过去的，我是未来的；它们是要被历史淘汰的，我是来改变历史的。
而今天，北洋舰队几乎全军覆没。定远号没了，镇远号没了，经远号没了，济远号没了。那些一百三十六年前被我救下来的、多活了一百三十六年的船，在这个夜晚，在这片不属于它们的海面上，把命还了回去。
一艘摇摇晃晃的致远号，驶入了现代的航母战斗群。
它倾斜着，燃烧着，喘着粗气。它的甲板上积着齐膝深的水，水面上漂着弹壳、碎片、和不知道是谁的帽子。它的烟囱里还在冒烟，灰黑色的，断断续续的，像一个人在哭泣时的抽噎。它的桅杆上还挂着那面龙旗，已经被弹片撕开了好几道口子，被海水浸湿了，被硝烟熏黑了，但它还在那里，在夜风中微微飘动，像一面被岁月和战火打磨过的、千疮百孔的、但从来没有倒下的旗帜。
同样的，他是龙国的。
一百三十六年前，他是龙国的。在甲午海战的硝烟中，在黄海的怒涛里，在邓世昌的舰桥上，在那些穿着蓝色军装的水兵们的手里——他是龙国的。一百三十六年后的今天，在这片太平洋中心的、被探照灯和炮火照亮的、冰冷刺骨的海水里，在漂亮国海军的包围圈中，在龙国航母战斗群的注视下——他还是龙国的。
致远号靠过来了。它慢慢地、笨拙地、像一头搁浅的鲸鱼，朝我们所在的方位靠过来。船舷上扔下了绳梯，不是那种现代化的、尼龙纤维编织的、轻便结实的绳梯，而是那种老式的、用麻绳编的、被海水泡得发胀的、每一级横杆都磨得发亮的绳梯。
有人从船舷上探出头来，朝我们喊。穿着北洋水师的军装，蓝色，褪了色，打着补丁，领口的风纪扣系得一丝不苟。他的脸被硝烟熏黑了，看不清年纪，也许二十岁，也许三十岁，也许只有十八岁。他朝我们伸出手，手很粗糙，指甲缝里有黑色的油污，虎口有厚厚的茧。
“上来！”他喊。声音沙哑，但很亮。