龙鲸落日计划

    风是往北边刮的。
    降落伞打开的那一瞬间，我的身体被猛地向上拽了一下，肩带勒进锁骨，疼得我倒吸了一口冷气。海风从背后推着我，把我往北边吹，往那片没有探照灯、没有军舰、没有任何光亮的黑暗里吹。
    我转头看了一眼。赵远航在我左边大约二十米的地方，他的降落伞也打开了，白色的伞衣在夜风中微微晃荡，像一个被风吹散的蒲公英种子。他的左臂还是垂着不怎么动，但他用右手死死地抓着肩带，身体在风中保持着一个还算稳定的姿态。他的脸在黑暗中看不清楚，但我能看到他的眼镜片——不，他没有眼镜了，那是他的眼睛，在某个不知从哪里反射来的微弱光线中闪了一下。
    沈敬尧在我们前方更远的地方。他的降落伞比我们开得早，被风吹得更远，在北方的天空中已经缩小成了一个模糊的、白色的、几乎要融入黑暗的小点。
    风很大，吹得我耳朵里全是呜呜的声响。下面的海面漆黑一片，没有月光，没有星光，没有任何一艘船的光芒。只有远处落日计划平台的探照灯在海面上扫来扫去，像几根白色的、巨大的手指，在黑色的绒布上摸索。
    海水比我想象的更冷。
    落水的那一瞬间，那种冷不是从皮肤表面慢慢渗进去的，而是从每一个毛孔同时炸开的，像一万根烧红的钢针——不，烧红的钢针是烫的，这是冷的，冷得像一百三十六年前黄海深处二百一十米的海水，冷得像“龙鲸”号穿越传送门时那片吞噬了一切光芒的黑暗。
    我呛了一口水。咸的，涩的，带着柴油和金属锈蚀的气味。我的作战靴里灌满了水，沉得像绑了两块铅，军装湿透了之后紧紧地贴在身上，每一寸布料都在从我的身体里往外抽取热量。我浮出水面，大口地喘气，海浪劈头盖脸地砸过来，打在脸上像被人扇了耳光。
    “赵远航！”我喊了一声。声音被风撕碎了，被浪吞没了，被远处探照灯的嗡鸣声压住了。
    “这儿！”他的声音从左边传来，不远，大概十几米。我听到他在水里扑腾的声音，不太规律，左臂不怎么动，只有右手和两条腿在划水。“我没事！死不了！”
    我朝他的方向游过去。蛙泳，这是我在潜艇部队学的第一种泳姿，四十一年前学的，九十一岁的时候我以为这辈子再也不用游了。现在，四十一岁的身体在水里劈波斩浪，每一下划水都能感觉到背阔肌在收缩，每一下蹬腿都能感觉到股四头肌在发力。海水冰冷刺骨，但身体是热的。
    我抓住了赵远航的胳膊。他的左臂确实动不了，肩膀那个位置肿了一大块，隔着湿透的军装都能摸到发热的肿胀。但他的右手很有力，手指攥住我的手腕，攥得我骨头生疼。
    “沈敬尧呢？”他问。
    我朝北边看了一眼。漆黑的海面上，什么都看不到。
    身后的探照灯在逼近。不是一盏，是十几盏。落日计划平台上那些巨大的、原本用来照亮钻探塔顶端的探照灯，此刻全部转向了海面，白色的光柱在漆黑的海水上扫来扫去，像几把巨大的、发光的刀，把海面切成一块一块的碎片。天空中有直升机的声音，螺旋桨的轰鸣声从头顶压下来，旋翼卷起的气流在海面上吹出一圈一圈的涟漪。然后是第二架，第三架。
    背后的冲锋艇也在逼近。我听到了它们的引擎声——那种高速充气艇特有的、尖锐的、像蜜蜂在耳边嗡嗡叫的声音。至少四五艘，也许更多。它们的探照灯比平台上的小得多，但距离近得多，光柱在海面上疯狂地扫射，每一次扫过海面都会激起一片刺眼的白光。
    我拼了命地往北游。自由泳，双臂轮换着砸进水里，每一下都带起一片水花。赵远航在我旁边，他的左臂还是动不了，但他在用右臂和双腿拼命地划水，脸埋在海水里，每隔几秒抬起来换一口气。他的速度不慢，但姿势越来越变形，右臂的划水幅度越来越大，像是在弥补左臂的缺失。
    沈敬尧在我们前方几十米的地方。我看到了他的头，在探照灯扫过的间隙里，在漆黑的海面上，一个若隐若现的、黑色的、正在奋力向前移动的小点。他的速度比我们快——他落水的位置更靠北，他的体力保存得更好，他的游泳姿势是标准的、经过训练的自由泳，双臂轮换，呼吸均匀，每一下划水都带着一种冷静的、精确的、像是在执行某项经过精确计算的程序一样的东西。
    没有用。
    人的力气，在大海面前，微不足道。
    一波浪打过来，我被推上去，又摔下来，嘴里又灌了一口海水。赵远航咳嗽了一声，咳得很厉害，像是呛了水，又像是肺里有什么东西在烧。他的速度慢了，右臂的划水幅度也小了，他还在游，但已经不是在水面上游了，更像是泡在水里，用手偶尔划拉两下，让自己不沉下去。
    一艘冲锋艇的探照灯照住了我们。
    白光从背后射来，把我的影子投在前方的海面上，长长的，歪歪扭扭的，像一条被拉长了的、扭曲的、正在挣扎的蛇。那光太亮了，亮得我睁不开眼，亮得我看到眼前一片白茫茫的、像是被什么东西从视网膜上擦去了所有颜色。
    我停下来。不是放弃了，是——没有意义了。再游一百米，再游五百米，再游一千米，这片海没有尽头，没有岸，没有任何可以让我们藏身的地方。身后是漂亮国海军的冲锋艇和直升机，前方是漆黑一片的、没有月光的、没有星光的、什么都没有的大海。往哪里游？游到哪里去？
    赵远航也停下来了。他浮在我旁边，大口大口地喘气，每一次呼吸都带着一种湿漉漉的、像是从胸腔最深处被压上来的声音。他的脸在探照灯的白光下白得像纸，嘴唇已经变成了青紫色，左臂浮在水面上，随着海浪一上一下地