“因为我怂。”他说，嘴角扯了一下，像是在笑，但那笑容里没有快乐，“我站在走廊里站了十分钟，脚像钉在地上一样，一步都迈不出去。后来她走了，跟着文工团上了大巴车，车开走了，我还站在走廊里。”
他又喝了一口酒。
“后来我就再也没有见过她。听说她后来转业了，去了地方上的文化馆，嫁了个公务员，生了两个孩子。再后来——再后来我就老了，老到连她的脸都想不起来了。我只记得她笑起来有两个酒窝，腰很细，跳《大海啊故乡》的时候转圈转得特别好看。”
他放下杯子，靠在椅背上，仰头看着天花板上那盏忽明忽暗的灯。
“陈海生，你说我当时为什么不去呢？”
我没有回答。因为我知道他不需要答案。他只是在说，说给这个三十二岁的自己听，说给那个站在走廊里站了十分钟、一步都没有迈出去的二十三岁的自己听。
“赵远航。”我说。
“嗯。”
“你喝多了。”
“我知道。”他说，声音越来越低，越来越含糊，“我七十年没喝过酒了……三十二岁的肝……扛得住……”
他的眼睛慢慢地闭上了。头歪向一边，靠在了椅背上。他的嘴唇还在微微翕动，像是在说什么，但声音已经轻得听不清了。
我凑近了一点。
“……真好看……”他的声音像风中的蛛丝，“……腰真细……笑起来真好看……”
然后他的呼吸变得均匀了。他睡着了。
我坐在他对面，看着他。三十二岁的赵远航，睡在一家小酒馆的塑料椅子上，穿着病号服，头发乱得像鸟窝，脸上还带着酒后的红晕。他的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
梦里有什么？有文工团的舞台，有蓝色的裙子，有旋转的身影，有两个酒窝，有一条细腰。有一个二十三岁的年轻人，站在走廊里，手里攥着一瓶橘子味汽水，手心全是汗，心脏跳得像要炸开。他站了十分钟，一步都没有迈出去。然后大巴车开走了，他站在空荡荡的走廊里，手里那瓶汽水还是冰的。
七十年了。他记了七十年。
我端起杯子，把最后一口啤酒喝完。苦涩的液体在舌尖上停留了一瞬，然后滑进了喉咙。
“老板，买单。”