。教你。学会了，以后自己补。网破了，补一补。日子破了，也补一补。补好了，还能过。”
她教泥鳅补网。梭子怎么拿，线怎么绕，网眼怎么对齐。泥鳅学得很认真，手指头不灵活，线老是缠在一起。他不急，解开了，再来。解开了，再来。试了十几回，终于补好了一个眼。
“吴婆婆，你看，行吗？”
吴婆婆看了看。“行。虽然小了点，但匀。鱼钻不出去。你补的这个眼，能留住鱼。”
泥鳅笑了。“那我以后天天帮你补。补好了，网就在。网在，日子就在。”
他补了一个下午，补了七个眼。七个眼大小不一，有的圆有的扁。但都是补上了。破了的地方，补上了。又能用了。
“吴婆婆，这网能用了。”
“能用了。你补的，能用。”
“那你还拆吗？”
“不拆了。你补的，不拆了。留着。你补的眼，虽然不好看，但结实。能留住鱼。也能留住日子。”
泥鳅把网挂在墙上，看了看。“好看。虽然不好看，但好看。因为是补上的。破了，补上了。还能用。还能留住鱼。还能留住日子。人也是这样。破了，补一补。补上了，还能过。过下去，就有日子。有日子，就有人。有人，就有等的人。有等的人，就不苦。”
那天晚上，月亮很大。海面上有一条银色的路，从岸边一直铺到天边。泥鳅说，那是等的人走的路。从海那边走过来，从月亮上走下来，从天上的云里走出来。走多久？也许一天，也许一年，也许一万年。但会来的。知道她会来，就不急。不急，等着就行了。等着等着，她就来了。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，阿瑶姐姐在天上等了你三万年。三万年，是不是像一天？”
“是。像一天。因为知道我会来。知道我会来，就不急。不急，时间就快了。快得像一天。一天就见到了。”
“那你见到她的时候，哭了没有？”
“没有。但心里哭了。哭完了，笑了。笑完了，吃馄饨。吃馄饨的时候，说：‘你来了。’‘嗯，来了。’‘来了就好。’‘嗯，来了就好。’不说什么了。不用说了。等到了，就够了。”
泥鳅点了点头。“对。等到了，就够了。”
他站起来，走到灶台前，盛了三碗绿豆汤。一人一碗。端到台阶上，递给我一碗，递给阿瑶一碗。自己留一碗。
“干杯。”
三只碗碰在一起。脆脆的，像风铃。
“为了三万年。”
“为了三万年。”
“为了三万年不见，如隔一日。”
“为了三万年不见，如隔一日。”
“为了等到了。”
“为了等到了。”
他喝了一大口绿豆汤。喝完了，抹了抹嘴。“甜的。”
“绿豆汤是甜的？”
“不是绿豆汤甜。是等到了。等到了，就是甜的。”
他笑了。笑得跟月亮一样，白白的，亮亮的，洒了一地。
阿瑶靠在我肩膀上，看着月亮。她的手很暖。比海风暖，比月光暖，比绿豆汤暖。比三万年的等待暖。
“沈木。”
“嗯。”
“你等了多久？”
“三万年。”
“三万年，你急吗？”
“不急。知道你会来，就不急。”
“你怎么知道我会来？”
“因为你答应过。你说：‘我等你。’你说了，你就会来。你不来，你就不走了。你不走了，就是来了。你在天上看着，就是在。在，就是来了。”
她笑了。笑得跟月光一样，轻轻的，柔柔的，到处都是。
泥鳅在台阶上坐着，晃着腿，喝着绿豆汤。月亮照在他脸上，他的眼睛亮亮的。比月亮还亮。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，三万年有多长？”
“很长。长得数不清有多少个月亮。”
“那三万年和一天，哪个长？”
“三万年长。”
“不对。一样长。因为知道她会来，就不急了。不急，三万年也是一天。一天也是一天。一样长。”
我看着他。八岁。但他说的话，有些人活八十年也说不出来。
“对。一样长。”
他笑了。把碗里最后一口绿豆汤喝完了。碗底有几颗绿豆，沉在碗底。他用手指头拈起来，放进嘴里，嚼了嚼。
“甜的。”
他站起来，把碗放在灶台上。“睡觉。明天补网。吴婆婆的网破了，帮她补。补好了，网就在。网在，鱼就在。鱼在，海就在。海在，日子就在。日子在，人就在。人在，等的人就在。等到了，就够了。”
他跑进屋，跳上炕，缩进被窝里。一秒钟就睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。
书架上的木盒子，月光照着。里面的字，一千多年前的人写的。写的是——“但念无常，慎勿放逸。”
人活着，不知道什么时候就没了。要抓紧。该做的事，赶紧做。该说的话，赶紧说。该等的人，赶紧等。别急。急也没用。知道她会来，就不急。不急，等着就行了。等着等着，她就来了。
泥鳅的木板，月光照着。上面的字，歪歪扭扭的。写的是——“三万年不见，如隔一日。”
等到了，就够了。
——
后记：
一日不见如隔三秋。一秋是一季，三秋是九个月。我不是错了。是泥鳅只有八岁，不必过多苛责。