泥鳅十三岁那年，海边来了一队官兵。
说是一队，其实也就七八个人，为首的是个中年将领，姓韩，叫什么没人知道。大家都叫他韩将军。他带着几个兵，骑着马，沿着海边的堤坝走。走到我们村子的时候，马累了，停下来歇脚。
韩将军四十来岁，国字脸，胡子刮得很干净，身上穿着半旧的铠甲，腰里挎着一把刀。刀鞘上的漆都磨掉了，露出下面的牛皮，但刀柄缠得紧紧的，一看就是常用的家伙。他坐在堤坝上，看着海，看了很久。
“老人家，”他问我，“这海有多宽？”
“宽得很。看不到边。”
“对岸是什么？”
“倭寇。海那边，是倭寇的老巢。”
他点了点头，没再说话。泥鳅从屋里端了一碗绿豆汤出来，递给他。“将军，喝碗绿豆汤。甜的。”
韩将军接过碗，喝了一口。又喝了一口。喝完了，抹了抹嘴。“好喝。谁做的？”
“我做的。”
“你多大？”
“十三。”
“十三就会做绿豆汤了？”
“会。还会包馄饨，做龟苓膏，唱莲花落。”
韩将军笑了。“你会的还不少。”
“我还会写字。会写三百多个字了。”
“三百多个？够用了。能写信了。”
“嗯。我给顾叔叔写过信。他在海南，不知道收到没有。”
“顾叔叔是谁？”
“一个守藏吏。从北京来的，带着书。走到海边，走不动了。喝了碗绿豆汤，又有劲儿了。往南走了，去海南。把书藏在山洞里，等太平了再拿出来给人看。”
韩将军沉默了。他看着海，海是蓝的，天也是蓝的。浪从远处涌过来，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。
“你叫什么？”
“泥鳅。”
“泥鳅？这名字不好。泥鳅活在泥里，一辈子见不了天日。你该有个大名。”
“我还没想好。”
“我帮你想一个。”韩将军想了想。“叫沈安国。安邦定国的安国。你长大了，去当兵。保家卫国。把倭寇赶回海那边去。”
泥鳅看了看我。我没说话。他想了想。“沈安国……好。就用这个。”
韩将军站起来，把碗还给他。“沈安国，你长大了，来我帐下。我教你打仗。”
“好。”
韩将军上了马，带着兵走了。走了几步，回过头来。“绿豆汤好喝。下次来，还喝你的。”
“好。我给你冰着。”
韩将军走了。泥鳅站在堤坝上，看着他的背影。马队的尘土扬起来，在阳光下金灿灿的，像一条龙。
“老头儿。”
“嗯。”
“他说让我去当兵。”
“嗯。”
“你同意吗？”
“你的事，你自己定。”
他想了想。“我想去。保家卫国，把倭寇赶走。赶走了，海边就太平了。吴婆婆能安心晒鱼干，顾叔叔能把书从山洞里拿出来，老张头能跟他儿子团圆。都太平了，就好了。”
“好。你想去，就去。”
“但我不急。先把字学完。把路书写完。把莲花落唱完。把龟苓膏做完。做完了，再去。不着急。该做的事，做完。该说的话，说完。该走的路，走完。走完了，再去。不迟。”
那天晚上，泥鳅——不，沈安国——在木板上写了一个大大的“国”字。写了十遍。写完了，看了看。“这个字好看。外面是个框，里面是个玉。框是城墙，玉是宝贝。国就是城墙里的宝贝。老百姓是宝贝，书是宝贝，海是宝贝，月亮是宝贝。都是宝贝。护住了，就是国。”
他把木板放回书架上，跟顾叔叔的木盒子放在一起。
“老头儿，明天教我写‘家’字。”
“‘家’字你会写。宝盖头下面一个豕。房子下面养猪，就是家。”
“我要写的不是这个‘家’。是——家。有人的家。有人等着你的家。有人给你留绿豆汤的家。有人给你留鱼干的家。有人给你留书的家。这个‘家’，怎么写？”
我想了想。“写不出来。这个‘家’，只能感觉到。你在外面走，走累了，想回去的地方。有灯，有火，有人。你不回去，灯还亮着。火还烧着。人还在。等着你。你回去了，灯灭了，火熄了，人睡了。但你知道，明天灯还会亮，火还会烧，人还在。这就是家。”
泥鳅点了点头。“对。这就是家。不用写。知道就行了。”
他坐在台阶上，看着海。月亮从海面上升起来，又大又圆。浪从远处涌过来，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。海鸥已经睡了，不叫了。只有浪声，一下一下的，像心跳。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，韩将军的家在哪儿？”
“不知道。也许在北方。也许在京城。也许没有家。当兵的人，没有家。哪儿都是家。哪儿都不是家。”
“那他不想家吗？”
“想。想了，就看看海。海那边是倭寇，海这边是家。把倭寇赶走了，家就太平了。太平了，就能回家了。回不去，也没事。有人替他守着。守着，家就在。家就在，就不想了。”
“那他想家的时候，哭不哭？”
“不哭。当兵的人，不哭。哭了，刀就拿不稳。刀拿不稳，就打不赢。打不赢，家就没了。没了，就什么都没了。不能哭。忍着。忍到打赢了，回家。回家了，再哭。哭完了，笑了。笑完了，喝绿豆汤。甜的。喝了，就不苦了。”
泥鳅站起来，走到灶台前，盛了一碗绿豆汤。放在堤坝上，朝着北方。
“韩将军，绿豆汤给你冰着。你打赢了，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）