“它化形成人之后，说想去看海，”我说，“我说等它修成了正果就去。后来它修成了正果，但我也没带它去。”
“为什么？”
“因为我觉得有的是时间。明天去也行，后天去也行。反正它已经修成了正果，有的是日子。”
“然后呢？”
“然后它就死了。”
风吹过槐树，叶子沙沙响。
“沈木，”阿瑶说，“这次去看海，是去看真的海，还是去看……”
“去看真的海，”我说，“答应了的，就得去。”
泥鳅在旁边喊：“老头儿！你答应了什么？”
“答应带你去看海。”
“那说好了！不许反悔！”
“不反悔。”
“拉钩！”
他跑过来，伸出小指。
指甲里全是泥，指节上还有一道伤疤，不知道什么时候划的。
我伸出小指，跟他勾在一起。
他的手很小，很脏，但很热。
“拉钩上吊，一百年不许变！”泥鳅大声说。
“一百年太短了，”我说，“三万年。”
泥鳅愣了一下，然后笑了。
“行！三万年！”
---
下午走了大约二十里，到了一个小村子。
村子不大，二三十户人家，都是土坯房，茅草顶。村口有一口水井，井台上坐着一个老太太，正在择菜。
“大娘，”我走过去，“能不能借个地方歇歇脚？”
老太太抬头看了看我，又看了看阿瑶和泥鳅，目光在我身上停了一下。
“从哪儿来的？”
“陈桥驿。”
“去哪儿？”
“东边。”
老太太没再问。她指了指村东头的一间空房子：“那间没人住，你们凑合一宿吧。灶台能用，柴火在后院。”
“谢谢大娘。”
“谢啥，”老太太低下头继续择菜，“出门在外，都不容易。”
空房子确实很空。一张土炕，一张桌子，两条板凳。灶台上落了一层灰，锅倒是干净的，就是有个裂缝，漏水。
泥鳅自告奋勇去后院抱柴火。阿瑶去井台打水。我蹲在灶台前，试着生火。
三万年了，我生过无数次火。用钻木的，用火石的，用放大镜的，用法术的。但这次不一样。这次没有钻木的工具，没有火石，没有放大镜，法术也不管用——因为天道闭上了眼睛，这个世界的规则正在变化，我以前的那些“经验”正在一点点失效。
“老头儿，你行不行啊？”泥鳅抱着一捆柴火进来，看我蹲在灶台前鼓捣了半天，连个火星都没弄出来。
“行。”
“你都鼓捣了一炷香了。”
“快了。”
“你上次说快了，是三百年前。”阿瑶端着半盆水进来，笑着说。
“三百年算什么，”我说，“三万年的火我都生过。”
泥鳅叹了口气，放下柴火，蹲在我旁边。他从怀里掏出两块石头，一块黑的，一块白的，对着敲了两下，火星溅出来，落在柴火上，嗤的一声，着了。
“你怎么有火石的？”我看着他。
“从蓝田县捡的，”泥鳅得意地说，“县令打我那天，我在地上捡的。我觉得有用，就揣着了。”
我看着那个小不点，忽然觉得他比我有用多了。
阿瑶在灶台后面笑得直不起腰。
“三万年，”她一边笑一边说，“活了三万年的人，不会生火。”
“不是不会生，”我说，“是没有工具。”
“人家八岁小孩都有工具，你没有？”
我闭嘴了。
晚饭是野菜粥。阿瑶在村子后面的山坡上挖的野菜，泥鳅在井台边洗的，我负责烧火——准确地说是负责往灶里添柴，火是泥鳅点的。
粥煮得很稀，野菜有点苦，盐放多了，咸得齁嗓子。但我们三个人吃得干干净净，连锅底的糊嘎巴都刮起来吃了。
“好吃吗？”阿瑶问泥鳅。
“好吃，”泥鳅抹了抹嘴，“比馄饨好吃。”
“你什么都说比馄饨好吃。”
“那是因为馄饨吃太多了，”泥鳅理直气壮地说，“你要是让我天天吃这个，过两天我就说肉夹馍好吃了。”
阿瑶笑着摇了摇头。
吃完饭，天黑了。村子里没有灯，只有月光从窗户缝里漏进来，银白色的，在地上画了一条细细的线。
泥鳅躺在炕上，很快就睡着了。他睡觉不老实，翻来覆去的，被子踢到一边，胳膊腿伸得老长，像一只翻了肚皮的青蛙。
阿瑶坐在炕沿上，看着泥鳅。
“沈木，”她小声说。
“嗯。”
“他跟你很像。”
“哪里像？”
“不会生火。”
“……除了这个呢？”
“都是没人要的，”她说，“都被人丢下了。但你比他幸运。”
“我哪里幸运？”
“你有我，”她说，“他什么都没有。”
我沉默了一会儿。
“他现在有了。”
阿瑶看着我，月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。
“沈木。”
“嗯。”
“你以后不会丢下他吧？”
“不会。”
“拉钩。”
她伸出小指。
很小，很细，指甲长出来了一点，不像之前那么碎了。
我伸出小指，跟她勾在一起。
她的手还是凉的。
但比在陈桥驿的时候暖多了。
“沈木。”
“嗯。”
“你说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）