破刊物办出点响动了吗？这主编位子，那就是块金字招牌！你走出去，介绍信上写‘曾任《海盐文艺》主编’，跟写‘普通创作员’，那是一回事吗？”
“司馆长，请注意你的措辞，《海盐文艺》不是小破刊物，它是海盐县的文化重镇，担负着培养海盐县文学家的重任！”
“你……”司向东鼻子差点儿气歪了，“老子跟你说的重点是这个吗？”
“二叔，你别激动嘛，我刚才就是觉得气氛太紧张了，活跃一下气氛而已。”
司向东没好气道：“气氛活跃了吗？”
司齐苦笑：“二叔，你说的我都懂。可人的精力就那么多，顾了这头就顾不了那头。我就想专心把写好，我觉得这才是我的‘金字招牌’。”
“屁的金字招牌！”司向东气乐了，“你以为你是谁？鲁迅还是茅盾？写两篇就能吃一辈子？司齐啊司齐，我看你是前阵子写东西写出幻觉了，以为自己是文曲星下凡，不食人间烟火了？”
“我不是那意思……等等……我记得你之前夸我来着，什么老司家出文曲星……”
“住嘴！那不是重点！”
“好吧，我真的认为，贵精不贵多！”
“机会难得，你明不明白？有时候机会错过了，一辈子都在等待下一次机会！”
“我觉得这不是机会，这是诱惑，唐僧取经路上的诱惑，女儿国的诱惑！我不能停留啊！二叔，停留，真经就取不到了！”
“屁的真经，我看你就是懒筋又犯了！”司向东一锤定音，“前几个月点灯熬油那个劲儿哪去了？我告诉你，门都没有！这主编，你干也得干，不干也得干！这是组织对你的信任和培养！谁说当主编，就不能写作了，你这是犯了形而上学的错误，这种二元对立的思维模式要不得！”
“二叔，现在跟以前真不一样了。”司齐也较上劲了，“你看报纸，深圳特区搞得多红火？以后肯定是八仙过海，各显神通。我就想靠我这支笔‘过海’，不想靠别的。”
“你……”司向东指着他，手指头都在抖，“你这是典型的小资产阶级自由主义思想！我看你是欠改造！”
“二叔，您这是扣帽子。”
“扣帽子？我说的都是大实话！你呀，就是被那些外国书教坏了，心野了！”
“我看《西游记》也是外国书？”
“你少跟我贫嘴！”
叔侄俩大眼瞪小眼，像两头犟牛。
一个觉得对方榆木疙瘩不开窍，一个觉得对方老革命思想僵化。
最后司向东一拍桌子：“滚蛋！看见你就来气！反正话我给你撂这儿，以后碰了壁，别回来找我哭！”
司齐也梗着脖子：“那不能。”
说完，转身就走，门带得有点响。
司向东盯着那还在颤动的门板，气得直喘粗气，端起茶缸想喝口水顺顺，发现水早凉透了。
“小兔崽子……”他骂了一句，不知是气还是笑，摇摇头，从抽屉里摸出半包皱巴巴的“大前门”，点了一根，烟雾缭绕里，眉头拧成了疙瘩：“小兔崽子，不知好歹，文学这碗饭可不是那么好吃的，文学家都有巅峰期，好作品就那么几部，巅峰期就那么几年，过了那几年，就写无可写了，真以为自己的灵感不要钱似的往外冒啊！天真！”