游戏二十四品

    9月1日，纽约飞北京的航班上，李君宪坐在靠窗的位置，看云。
    飞机在一万米高空平稳飞行，窗外的云海在午后的阳光下白得刺眼，连绵无尽，像另一个世界的雪原。偶尔有云峰突起，被阳光镀上金边，又很快被抛在身后。他盯着那片白，眼睛发涩，但不想闭眼。一闭眼，脑子里就是MoMA展厅最后闭馆时的画面：灯光渐次熄灭，展位陷入昏暗，安全出口的绿灯幽幽亮着，像一座沉入海底的城的最后光点。
    “睡不着？”旁边的林薇轻声问。她也没睡，膝盖上摊着本打开的笔记本，上面密密麻麻写着回北京后要做的事：回复邮件、整理资料、准备报告、联系印刷厂、预约医生（叶晚的手腕需要复查）、交下季度房租……最后一行用红笔圈出：“投资人会议——9月5日”。
    “嗯。”李君宪转过脸，“你在写什么？”
    “待办清单。”林薇把笔记本递过去，“你看看，有没有漏的。”
    李君宪接过。清单很长，三十多项，从“买咖啡豆”到“准备商业计划书”，事无巨细。最后几项是：“叶晚妈妈的绣样保险续期”“铸铁匠的刀如何保养”“张老师要的纽约照片洗印”“谷歌艺术项目合同审阅”。
    “谷歌那边……”李君宪指着一项。
    “我约了法务朋友，免费帮看。但正式签约要等我们决定是否加入他们的‘数字遗产’计划。”林薇压低声音，“Sarah昨天发邮件，说MoMA永久收藏的事，董事会初步通过了，但要我们提供作品的完整数字档案，包括所有源文件。这……给不给？”
    给不给？给，意味着他们这一年多创作的所有代码、美术、音乐、文字，都要交给MoMA，成为公共文化遗产的一部分。不给，就错过了一个载入艺术史的机会。
    “我们需要商量。”李君宪说。
    “我知道。但时间不等人。”林薇看向机舱前方，叶晚、苏语、陈末坐在隔几排的位置，都闭着眼，但看得出来没睡着。“纽约一趟，我们花了十二万。账上还剩八万左右。下季度房租两万五，服务器续费八千，日常开销……撑不过三个月。投资人那边，如果谈不拢，我们得另想办法。”
    “投资人那边，你有多少把握？”李君宪问。
    林薇苦笑：“零。赵明远介绍的这家‘文创资本’，看中的是我们的MoMA曝光和媒体热度，想投钱让我们快速商业化，做手游，做IP，上市。我们要的，是让他们投钱让我们继续做二十四诗品，不干涉创作，不追求短期回报。你觉得可能吗？”
    不可能。但得谈。因为没钱了。现实就是这么简单，又这么残酷。
    “那如果……”李君宪顿了顿，“如果我们分开呢？一部分人接外包赚钱，一部分人继续做二十四诗品？”
    “你想过这个？”林薇看着他。
    “想过。在纽约最后几天，睡不着的时候想的。”李君宪看向窗外的云，“我们五个人，都有能力接活。陈末可以做技术外包，你可以做美术设计，苏语可以做音乐制作，叶晚可以做插画，我……可以做项目管理。用外包收入养活团队，用业余时间做二十四诗品。慢，但纯粹。”
    “那纽约的收获呢？MoMA的收藏，谷歌的合作，哈佛的课程……这些机会，错过了就没有了。”林薇摇头，“而且，接外包意味着分散精力，意味着可能永远做不完二十四品。我们已经做了四品，还有二十品。按现在的速度，一年两品，要十年。如果分散精力，可能要二十年，甚至更久。那时候，我们都多大了？还有现在这种不顾一切的劲头吗？”
    没有答案。只有窗外的云，沉默地流过。
    飞机开始下降。广播里机长提醒系好安全带，北京即将落地。地面在云层下逐渐清晰：灰黄色的华北平原，整齐的农田，蛛网般的道路，火柴盒般的房屋。北京在远处浮现，雾蒙蒙的，像一个巨大的、正在呼吸的灰色生命体。
    落地，滑行，停稳。舱门打开，热浪涌进来——九月的北京，夏天还没走，空气里有种黏稠的、裹着尘土和汽车尾气的味道。熟悉的，不舒适的，但真实。
    取行李，过关，出机场。五个人推着行李车，沉默地走向出租车站。排队，上车，报地址：“中关村创业大厦。”司机是北京人，健谈，问他们从哪回来，听说纽约，开始讲他儿子在纽约留学多花钱。没人接话，司机自觉没趣，打开了收音机。交通广播在报堵车信息，女主播的声音甜美但空洞。
    车堵在北四环。夕阳西下，把高架桥的影子拉得很长。路两边的写字楼玻璃幕墙反射着最后的金光，刺眼。李君宪看着窗外，想，纽约也是这样，堵车，高楼，人群。但不一样。纽约的陌生让他可以抽离，可以只做一个旁观者。而北京的熟悉，像一张网，把他裹回现实：房租，账单，投资会议，不确定的未来。
    到创业大厦时，天已经黑了。楼道里的声控灯坏了，跺脚才亮。推开307办公室的门，一股闷热的、带着灰尘的空气扑面而来。十四天没人，但感觉像离开了很久。桌上那盆绿萝还活着，叶子有点蔫，但绿着。墙上的“春草”短刀静静挂着，刀刃在黑暗里泛着冷光。
    开灯，开窗，开空调。灰尘在光柱里飞舞。五人放下行李，开始收拾。没人说话，只是机械地做：擦桌子，拖地，给绿萝浇水，检查设备。动作很快，像在掩盖什么——也许是离别的惆怅，也许是归来的茫然，也许是面对现实前最后的、无意义的忙碌。
    收拾完，已经晚上九点。五人围着桌子坐下，吃外卖。宫保鸡丁，麻婆豆腐，米饭。味道很重，很油，但下饭。吃了两口，叶晚忽然放下筷子，轻声说：“我想妈妈了。”