流往前走。他回头看，骏府城的轮廓越来越模糊，最后消失在尘埃里。
前面是大坂。
他不知道这一去会怎样。他只知道，那个七十多岁的老人，正坐在后面的轿子里，闭着眼睛，听着风声。
那风声，从大坂的方向吹来。
五
青木家的院子里，悠斗正在收拾药箱。
宗元站在旁边，看着他一样一样往里面放：止血的布条，烧红的铁钎，磨好的手术刀，还有那卷发黄的纸。
“这个不带，”宗元拿起那卷纸，“留家里。”
悠斗愣了一下：“为什么？”
“你祖父的，”宗元说，“他死在关原，这东西能活下来不容易。别带到战场上去。”
悠斗点点头，把纸卷放回屋里。
他出来的时候，宗元已经把药箱背在身上了。
“爹，您……”
“不是我去，”宗元打断他，“是你。”
悠斗呆住了。
“大野府上来人，点了你的名，”宗元的声音很平静，“说青木家的儿子，该见见世面了。”
悠斗张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
“别怕，”宗元把手放在他肩上，“你是去救人的，不是去杀人的。救人的，老天爷会多给几分活路。”
悠斗低头看着那个药箱。那是父亲背了二十年的箱子，皮面磨得发亮，边角的铜件已经发黑。现在轮到他了。
“什么时候走？”
“明天一早。”
悠斗点点头。他走进屋里，坐在那卷发黄的纸旁边，一夜没睡。
第二天天还没亮，院门外传来马蹄声。
悠斗背起药箱，走到门口。母亲站在那里，和松平家的母亲一样，一句话也没说。
他走出门，翻身上马。回头看了一眼。
院门里，父亲和母亲站在一起，看着他。
他想起父亲说过的话：“我们青木家，死不起第二个了。”
那他现在去的地方，会让他成为第二个吗？
他不知道。
他只是策马，朝着大坂城的方向，慢慢远去。
六
庆长十九年十一月十五日。
大坂城外，德川军的旗帜出现在地平线上。
城内，大野治房站在天守阁的最高处，望着远处那一条慢慢蠕动的黑线。他的身边，站着几个浑身发抖的年轻武士。
“慌什么？”他头也不回，“早就知道的事。”
城下町里，桔梗站在桔梗屋的屋顶上，也望着那个方向。她看不清楚，但能感觉到——那种压在胸口的感觉，像一块巨大的石头，慢慢往下沉。
她的身后，林掌柜的声音在发抖：“少、少爷，怎么办？”
桔梗没回答。
她只是看着那条黑线，看着它越来越近，越来越粗，最后变成一道无法忽视的阴影，横在天边。
而城外，松平直政站在队列里，第一次看见大坂城。
那座城比他想象的大得多，五重七层的天守阁，在夕阳下闪着金光，像一座不可撼动的山。
“漂亮吧？”身边一个老兵问。
直政点头。
“漂亮的东西，通常都难啃，”老兵啐了一口唾沫，“不过没关系，啃不动就不啃。围着，等里面自己烂。”
直政没说话。
他想起那双眼睛。那个老人，此时此刻，应该正坐在后面的什么地方，闭着眼睛，听着风声，等着那座城自己烂掉。
远处传来号角声。
德川军开始扎营了。
第一夜，就这样降临。
大坂城里，悠斗坐在临时征用的医帐里，面前摆着刚磨好的手术刀。他不知道明天会发生什么，他只知道，这双手，明天可能要切开第一个活人的皮肉。
他闭上眼睛，在心里默念祖父那卷纸上写的字：
“止血用烧红的铁，疼极，但能活。”
能活。
那就够了。