她开口，声音很轻。
“我从来不知道花可以开成这样。”
她说。
“我以为花是一盆一盆的。开败了，就扔掉。”
她蹲下身。
伸出手，没有摘，只是用手指轻轻碰了碰最近的那朵——浅粉色，花瓣边缘颜色深一些，像染了胭脂。
她碰了一下。
收回。
又碰一下。
“它好小。”
她说。
“这么小的花，要很多很多朵，才能开成一片海。”
她抬头看他。
眼眶没有红。但眼底亮晶晶的，像盛了太多阳光。
“我也是这样吗。”
她轻声问。
“要很多很多个很小的好日子，才能好起来。”
苏清晏垂眼看着她。
她蹲在花海边缘，仰着脸，浅杏色毛衣被风吹得鼓起，发尾乱乱地贴在脸颊。她瘦得像一株还没长开的芝樱幼苗，但眼睛亮得惊人。
“是。”他说。
她眨了一下眼睛。
“那今天是一个好日子吗。”
“是。”
她低下头。
她把脸埋进膝盖里。
很久。
她抬起头，站起来，拍了拍裙摆上的草屑。
“我想走进去。”
她说。
“可以。”
“如果踩到花呢。”
“芝樱不怕踩。”他说，“踩了还会再长。”
她看着他。
“你骗人。”
“不骗你。”
她抿着唇，梨涡浅浅的。
她迈出一步。
踩在花与花之间的空隙。
又一步。
她走进花海里。
裙摆拂过花丛，惊起几只白色小蝶。它们绕着她飞，又落在她肩头，扇动翅膀。
她回头看他。
隔着三五步的距离，隔着满坡的粉紫色，隔着风。
“你也来。”
她说。
他走进去。
——
他们在花海中央站了很久。
谁也没有说话。
风从坡顶吹来，把她的长发吹到他的方向。几根发丝拂过他手背，痒痒的，像小猫用尾巴扫过。
他低头看那些发丝。
她没有收回。
他也没有动。
远处有一家三口在放风筝，孩子的笑声被风送过来，断断续续，像隔着一层纱。
“我小时候也放过风筝。”她忽然说。
“我爸爸教我的。不是他自己教，是他让司机带我去公园，司机负责放，我负责看。”
她顿了顿。
“风筝飞得很高，线绷得很紧。司机说，小姐，线要收一收，不然会断。我说不用收，断了也没关系。”
她看着远处那只摇摇晃晃的蝴蝶风筝。
“后来线真的断了。风筝飘走，挂在树上，取不下来。司机很紧张，怕我哭。我没有哭。”
她轻声说。
“我想，它自由了。”
苏清晏看着她侧脸。
“你现在不是风筝。”他说。
她转头。
“你现在是芝樱。”他说。
“种在哪里，就开在哪里。踩了也会再长。”
她看着他。
很久。
她别过脸。
他看见她耳廓一点一点红了，从耳垂漫到耳尖，像染了芝樱花瓣的颜色。
她把灰兔子举到脸前，挡住自己的表情。
“……它也要看花。”她说。
声音闷闷的。
他没有揭穿。
——
回程的路上她睡着了。
不是装睡。是真的睡着了——头歪向车窗一侧，睫毛安静地覆下来，唇微微张着，呼吸匀长。灰兔子还抱在怀里，耳朵被她攥在手心。
苏清晏把毯子往上拉，盖住她肩膀。
他看见她毛衣袖口下露出一小截手腕。
很细。腕骨凸起，皮肤薄得能看见淡青色的血管。没有新伤。
他收回视线。
车驶过田埂，驶过杨树林，驶进来时的公路。他看了她侧脸很久。
然后他打开手机备忘录。
——她睡着的时候会皱眉。眉头中间有很浅的竖纹，不知道是做梦，还是习惯。
他删掉。
重打。
——她说今天是好日子。
他锁屏。
——
车停在疗养院东门。
她还没醒。
司机从后视镜看过来，没有出声。
苏清晏没有叫醒她。
他看着窗外——暮色已经爬上树梢，天边烧成一片柔和的橘红。护士站亮起暖黄的灯，有人推着轮椅从门口经过，轮椅上坐着一个老人，膝上盖着格子毯。
她睫毛颤了一下。
她睁开眼睛。
刚醒来的眼神有些茫然，瞳孔里还映着梦里未散的雾。她眨了两下，看清他的脸。
“到了？”
她坐直，毯子从肩头滑落。
“刚到。”他说。
她低头看怀里的灰兔子。
“……我睡了多久。”
“四十分钟。”
她把兔子耳朵捋顺，揪着的地方已经被她揉出了细密的褶皱。
“你一直在这里。”
她说。不是疑问。
他没有回答。
她低头系鞋带。系好左边，系右边。蝴蝶结依然歪歪扭扭，但这次她没让它散开。
她推开车门。
“下周还可以出来吗。”她问。
“可以。”
“还是你来接我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）