母亲没有回应。
“他约了我四次，我拒绝了三次。”她继续说，“昨天他送我回去，说想在我身边待着。”
窗外的风吹进来，有点凉。
“我不知道该怎么办。”她说，“我怕他会像其他人一样，知道了以后就走。”
母亲的手动了一下。
林许低下头，把脸贴在母亲的手背上。
那只手还是凉的。
但她没有松开。
“可是我又有点……舍不得。”
她说完这句话，愣了很久。
这是她第一次承认。
她舍不得。
舍不得他看她的眼神。
舍不得他送的咖啡。
舍不得他说的那句“让我在你身边待着”。
她以为自己早就不会舍不得了。
原来还是会。
林许闭上眼睛，让眼泪慢慢滑下来。
她很久没哭了。
久到自己都快忘了，哭是什么感觉。
今天却哭了。
不是因为难过。
是因为不知道该怎么办。
离开疗养院的时候，天已经黑了。
林许走在路上，拿出手机，看着他的头像。
她犹豫了很久，最后还是发了一条消息。
“谢谢。”
就两个字。
发完她就后悔了，想撤回，又觉得太刻意。
她盯着屏幕，等他的回复。
很快，他回了。
“不用谢。”
又是两个字的回复。
林许看着那三个字，忽然笑了。
她也不知道自己在笑什么。
就是觉得，这两个字，让她心里没那么慌了。
她把手机收起来，继续往前走。
地铁站就在前面，人流涌动，灯火通明。
她走进去，消失在人群里。
---
第二天早上，林许到公司的时候，发现自己的工位上又放着一杯咖啡。
还是那家店的，还是热的。
杯子上贴着一张便利贴，写着四个字。
“今天加油。”
她看着那四个字，愣了很久。
然后她拿起咖啡，喝了一口。
热的，香的，带着一点甜。
她低头看着杯子，嘴角微微扬起一点弧度。
窗外的天还是灰蒙蒙的。
但她忽然觉得，好像没那么冷了。