车停在城中村口，林许解开安全带，正准备下车，他忽然开口。
“林许。”
她回头。
他看着她，目光平静，但很认真。
“我知道你有心事不愿让我知道，”他说，“但我还是想问一句——你愿意给我一个机会去了解你吗？”
林许愣住了。
“不是立马要你答应什么，”他继续说，“只是……给我一个机会，让我了解你。”
他顿了顿。
“你不用告诉我任何事，也不用勉强自己。就只是……让我在你身边待着。”
林许看着他，大脑一片空白。
她张了张嘴，想拒绝，却说不出话来。
因为他看她的眼神。
那眼神里没有怜悯，没有同情，没有那种“我想拯救你”的自以为是。
只有一种很平静的、很认真的……在意。
“你不用现在回答。”他说，“想好了告诉我就行。”
林许沉默了很久。
然后她推开车门，下了车。
“路上小心。”她说。
顾一凡点点头：“晚安。”
林许转身，走进巷子。
她走得很快，几乎是逃一样。
直到进了房间，关上门，她才靠着门板，慢慢滑坐到地上。
心跳得太快，快得她几乎喘不过气来。
她想起他的那句话。
“让我在你身边待着。”
没有人对她说过这句话。
那些人都说“林许，我是真的好爱你，我想照顾你”，然后在她拒绝后，很快离开。
只有他说“让我在你身边待着”，不要求任何回应，不要求任何改变。
只是待着。
林许把脸埋进膝盖里。
她不知道自己坐了多久。
只知道再抬头的时候，窗外的天已经黑了很久。
她拿出手机，看着他的头像。
那个灰色的头像，安静地躺在通讯录里。
她没有点开。
只是看着。
看了很久。
---
第二天，林许照常上班。
她到公司的时候，顾一凡已经在办公室了。他从窗户里看见她，点了点头，算是打过招呼。
林许也点了点头，然后走向自己的工位。
桌上没有咖啡。
她愣了一下，然后笑了笑。
这样也好。
至少不用再倒掉了。
中午吃饭的时候，小周凑过来：“林姐，昨天那个项目看得怎么样？”
“还行。”林许说，“正常推进。”
“和顾总一起去的？”小周压低声音，“他有没有跟你说什么？”
林许看了她一眼：“说什么？”
“就……工作之外的话？”
林许沉默了一秒，然后笑了：“没有，就是看项目，吃饭，然后回来。”
小周有些失望地“哦”了一声，没再追问。
林许低下头，继续吃饭。
她说的是实话。
他确实没说什么。
除了那句“让我在你身边待着”。
那句话，她不敢告诉任何人。
因为她还没想好怎么回答。
---
下午开会的时候，顾一凡坐在她对面。
和平时一样，他话不多，偶尔说几句意见。林许认真听着，努力不让自己走神。
但她的余光，还是忍不住往那边飘。
她发现他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截手腕。他低头看文件的时候，额前的碎发微微垂下来，遮住一点眉眼。
她忽然想起昨天车里，他说的那句话。
“你愿意给我一个机会吗？”
林许移开视线，盯着面前的图纸。
图纸上的线条变得模糊起来。
她眨了眨眼，把它们重新聚焦。
继续开会。
会议结束后，陈艾琳叫住她。
“林许，你最近是不是有心事？”
林许一愣：“没有啊，怎么了？”
“就是感觉你有时候会发呆，”陈艾琳看着她，“以前你不这样的。”
林许笑了笑：“可能是最近有点累，没事。”
陈艾琳盯着她看了两秒，没再追问。
“注意休息。”她说。
林许点点头。
回到工位，她坐下来，看着窗外的天空。
深圳的冬天，天总是灰蒙蒙的，很少能看见太阳。
她忽然想起十七岁那年，母亲刚确诊的时候，也是这样一个灰蒙蒙的冬天。
那时候她不知所措，不知该怎么办才好。
后来她慢慢学会，把那些念头压下去，笑着活下去。
她以为她可以一直这样。
直到遇见顾一凡。
他让她开始想，也许还有别的可能。
但那个念头刚一冒出来，就被她压下去了。
因为不可能。
她看过太多失望的眼神，听过太多离开的理由。
没有人能接受这样的她。
没有人愿意陪她走完这条路。
她不信顾一凡会是例外。
---
那天晚上，林许没有加班。
她坐了一个多小时的地铁，去了疗养院。
母亲还是老样子，坐在窗边发呆。护工说，她这几天状态不太好，有时候会半夜起来，在走廊里走来走去。
林许在床边坐了很久。
她握着母亲的手，看着那张熟悉又陌生的脸。
“妈，”她轻声说，“那个人让我想真谈一次恋爱。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）