朱瀚摇头，“别人走旁门。”
朱标沉默片刻，笑意轻薄：“叔父是让我学开门。”
“你是门。”朱瀚道，“你开，大家才过得去；你关，大家才绕得开。”
“我记着。”朱标把手落在膝盖上，“明日你站哪？”
“阶下。”
“退半步？”
“退。”
“再后呢？”
“再退。”朱瀚淡淡，“退到门后。”
“门后冷。”
“门外更冷。”
朱标笑了笑：“好。”
“还有一件。”朱瀚话锋一转，“太庙神库那柄玉笏背后，塞了一纸。我们拿了，明日会有人来问。你不答。”
“谁来问？”
“谁都可能。”
“我都不答。”
“对。”
两人无话，殿里烛火吐着小舌。
良久，朱标道：“我不问你怎么开的这些门。”
“问也不说。”
“我知道。你不说，我不问，门就不会塌。”
“记住这句。”朱瀚拢袖，“走到哪，记到哪。”
他起身出殿。门外夜色像从瓦当上滴下来，落成一层薄漆，擦不掉。
廊脚下有一粒火星，忽明忽灭，与午门那一盆遥遥相望。
更深，内城阙左。
一辆小轿停在无名巷口，轿帘掀起半寸，露出一只戴着银丝戒的手。
手一勾，巷里窜出一个瘦小的影子，伏在轿檐下。
“说。”轿里传出低低的嗓音。
“神库里那纸，失手了。”
影子道，“被中枢的人取了。咱们塞‘外回子’那事——难。”
“难就退。”轿里人淡淡，“我们不是只这一条路。”
“陆相那边——”
“让他静三日。”轿里人似笑非笑，“他会自己醒。醒了也没用。”
鸡初，午门火早早燃起。
给事陈述照旧站近，火匠递给他一张薄纸：“拿着，隔一隔。”
陈述摇头：“不要。”
“烫。”
“要烫。”陈述笑了一下，笑得很小，“烫一下，字才记得清楚。”
火在他眼里跳，像一条线把昨日与今日缝了起来。
缝到第三针的时候，奉天殿那边的鼓响了。
缝到第五针的时候，香起了。
缝到第七针的时候，笔落了，副玺按下去，太子印封盒。
缝到第九针的时候，门官高声唱：“封——门——”
“封门礼——行！”礼部尚书声音清亮。
门官提封条，以东内小印压泥加封。中门三日不启。
百官看着，谁都没有说话。