周卿云是被鸡叫吵醒的。
不是一只，是好几只。
此起彼伏，从凌晨三四点就开始叫，像是在比赛谁的嗓门大。
他迷迷糊糊地翻了个身，把被子蒙在头上，试图再睡一会儿。
昨晚睡得晚，脑子还昏昏沉沉的。
但那些鸡却不管这些，叫得越来越起劲。
然后他听见院子里有动静。
不是母亲。
母亲走路轻，这么多年了，她在家里走路总是轻轻的，像是怕吵醒谁。
这个脚步声重，是男人的，而且带着一种犹豫……走两步，停一下，再走两步，再停一下。
周卿云睁开眼睛，盯着窑洞顶上的木梁愣了几秒。
然后他坐起来，套上衣服，推开门。
晨光涌进来，有些刺眼。
他眯着眼睛往外看。
满仓叔蹲在院子里的枣树下，手里夹着一根烟，已经快燃到烟屁股了。
他面前的地上，散着好几个烟头，一看就是等了有一阵子了。
老人家穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口的扣子没扣，花白的头发有些乱，脸上没什么表情，但那眉头是皱着的。
周卿云心里叹了口气。
该来的，总要来。
“满仓叔。”他走过去。
满仓叔抬起头，看见他，脸上的皱纹动了动，挤出一个笑来。
“醒了？我寻思让你多睡会儿，就没叫你。”
他把烟头在地上摁灭，站起来，腿可能蹲麻了，晃了一下，扶着枣树才站稳。
周卿云赶紧扶他一把。“叔，你来了咋不进屋？”
满仓叔摆摆手：“你娘还在做饭呢，我进去添乱。”
他顿了顿，看了看周卿云的脸色，“昨晚睡得好不？”
“还行。”
“那就好。”满仓叔点点头，又沉默了。
两个人站在枣树下，一时不知道该说什么。
院子里很安静，只有厨房里传来母亲切菜的“咚咚”声，还有远处谁家的狗叫了几声。
周卿云知道满仓叔在等什么。
他也知道，有些话，他必须说。
可看着老人家那张被太阳晒得黝黑的脸，看着那双因为常年操劳而布满老茧的手，看着那件洗得发白的中山装。
他忽然有些说不出口。
这时候，陈念薇推门出来了。
她穿着一件简单的白衬衫，头发扎成马尾，脸上还带着刚睡醒的慵懒。
看见满仓叔，她笑了笑：“满仓叔，这么早？”
满仓叔连忙点头：“陈老师早。打扰你休息了。”
“没有，”陈念薇摇摇头，看了看周卿云，又看了看满仓叔，很自然地走到厨房门口，“我去帮阿姨做饭。你们聊。”
她进去了。
院子里又剩下两个人。
满仓叔看着那扇关上的厨房门，忽然叹了口气：“这陈老师，是个好同志。”
周卿云点点头。
“卿云啊，”满仓叔又点了一根烟，吸了一口，烟雾在晨光里飘散，“叔知道你这次回来是为了啥。新厂区的事，叔也同样想了很久很久。”
周卿云没说话，等着他继续。
满仓叔蹲下来，背靠着枣树，眼睛看着远处的山梁。
那片山梁他看了一辈子，哪道沟深，哪道梁浅，闭着眼睛都能说出来。
“叔是穷怕了。”他的声音很低，像是在自言自语，“你小时候，咱村啥样，你还记得不？”
周卿云在他旁边蹲下来。“记得。”
“那时候啊，”满仓叔吸了口烟，“全村连口能喝水的井都没有，旱季的时候去别人村里打水，还要看人脸色才能打回来一点点。你九叔家的老三，那年发高烧，镇上没药，县里太远，等送到医院，人已经不行了。你娘那时候身体不好，你爹又走得早，你和你妹，吃了上顿没下顿……”
他的声音有些哑。
“叔那时候就想，啥时候咱村能过上好日子，啥时候咱们的娃娃能不饿肚子，啥时候老人病了能看得起医生，叔死了也值了。”
周卿云鼻子有些酸。
“现在好了，”满仓叔把手里的烟头摁灭，又点了一根，“酒厂开起来了，大家都有活干，有钱拿。你给村里发的那一千块，好多人家一辈子都没见过那么多钱。刘老五那个瘸腿的，都有人上门说亲了。”
他转过头，看着周卿云，眼眶有些红：“卿云，叔谢谢你。”
周卿云张了张嘴，想说点什么，却觉得喉咙堵得慌。
“可叔怕啊。”满仓叔收回目光，又看着远处的山梁，“叔怕这好日子过不长。叔怕把钱投进去，万一亏了，大家又回到以前那种日子。叔怕……”
他顿了顿，声音更低了：“叔怕对不起大家。”
周卿云沉默了很久。
然后他开口了。
“叔，”他说，“你说的事，我都懂。”
满仓叔看着他。
“穷怕了，是真的怕。”周卿云说，“我也是从那种日子过来的。小时候饿肚子的时候，我就想，啥时候能吃饱饭，这辈子就够了。”
他顿了顿：“可现在，咱们不光吃饱了，还有了余钱。叔，你觉得这就够了吗？”
满仓叔没说话。
“酒厂现在生意好，是因为有央视的广告，是因为新闻联播上露了脸。可这些的日子能持续多久？广告合同三年，三年之后呢？产量跟不上，客户拿不到货，就会去找别家的酒。到那时候，咱们的好日子，还能持续多久？”
周卿云的声音不大，但每一个字都很清楚。
“叔，你说怕对不起大家。可如果不建新厂
（本章未完，请点击下一页继续阅读）